







# জহ্নন্তী

---

ত্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত ।

প্রথম সংস্করণ ।

সন ১৩২৬ । ১৫ বৈশাখ ।

মূল্য ১৮/০ এক টাকা মাত্র আনা ।



Published by  
Norendra Kumar Seal  
**CROWN LIBRARY**  
*178 Nimoo Gossainus Lane*  
**CALCUTTA**

প্রবীণ-সাহিত্যিক—  
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত  
( নূতন পারিবারিক উপন্যাস )  
**বিশ্ব-দৃষ্টি**  
( যন্ত্র )

**SEALPRESS**  
Printed by **S. K. SEAL.**  
*333, Upper Chitpur Road,*  
*Calcutta.*

উপহার-পুস্তক।

এই গ্রন্থখানি

আমার

প্রদত্ত হইল।

তারিখ..... } খ্রী.....  
..... }

Copyrighted by  
***Narendra Kumar Seal.***

# জলন্তী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### পরস্পর সাক্ষাতে

রাত্রি বিপ্রহর। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী। নিবিড়াক্ষরে মেদিনী মসিময়ী। অনন্তাকাশ বর্ণগোমুখ নীরদপটলে সমাচ্ছন্ন। তারকান্তবক সে নিবিড় নীরদ-জালের অন্তরালে অন্তহত। প্রবল প্রভঞ্জন বিশ্ব-বন্ধাণ্ডে একটা খণ্ড প্রলয়ের সৃষ্টি করিবার মানসেই যেন গজিয়া-জিয়া ভীমবেগে বহিয়া যাইতেছিল।

রাত্রির এইরূপ অবস্থা—যেমন দুর্ভোগময়ী—তেমনি ভীষণ। পাখ্যসত্ত্বে কেহ ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা করে না। সকলেই আপন-আপন আবাশে শঙ্কাকুল-মানসে শয্যার উপর শায়িত। কেবল কর্তব্যনিষ্ঠ প্রহরীমুন্দ প্রকৃতির এই ভীষণ দুর্ভোগের মধ্যেও আমেদাবাদ দুর্গ-প্রাকারের উপর উন্মুক্ত তরবারি করে দুর্গরক্ষায় নিযুক্ত।

নগরবাসী প্রায় সকলেই স্তম্ভ। কেবল ইব্রাহিমের প্রাসাদমধ্যে একটা কক্ষে দুইটি রমণী বিমর্ষবদনে উপবিষ্ট। উহাদের মধ্যে একটা বর্ষিয়সী—অপর্য যুবতী। প্রথমা যবনী—দ্বিতীয়া হিন্দু-রমণী। উহাদের জাতিগত পার্থক্য, উহাদের পরিহিত বেশ-ভূষার প্রতি লক্ষ্য করিলেই অনাগ্রাসে বোধগম্য হইতে পারে। যবনীর বয়ঃক্রম

N অল্পমান পঞ্চাশ। পরিধানে সামান্য বেশ, মুখশ্রী গভীর, সরলতা-  
C পূর্ণ। যুবতীর বয়স অষ্টাদশের দিক বলিয়া বোধ হয় না। বর্ণ  
৪ উজ্জ্বল শ্রাম—মুখাকৃতি সুশ্রী—চক্ষু দুইটা আয়তোজ্জ্বল—নাসা সুগঠিত।  
নিরাভরণ দেহ। পরিধানে গৈরিক বাস। সেই গৈরিক বসনের  
মধ্যেও বিধবার নিরাভরণ দেহের স্নিগ্ধোজ্জ্বল কান্তি গৃহমধ্যগত  
দীপালোকে উদ্ভাসিত হইয়া, চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মুখখানি  
শত-সৌন্দর্য্যে পরিশুদ্ধ কিন্তু উপস্থিত তাহার উপর বিবাদের একটা  
ছায়া ঘনীভূত হইয়া পড়িয়াছে। গৈরিকবসনা অনেকদূর অনন্তমনা  
হইয়া বসিয়া থাকিয়া, শেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মর্ম্মপীড়িত-  
কণ্ঠে কহিলেন,—“মতি বিবি! এখন তবে উপায়? এ দুর্ঘ্যোগে  
কেমন করিয়া বাঁচির হইবে?”

মতিবিবি আশ্রয়বাঁক্যে কহিল,—“দুর্ঘ্যোগে বরং সুবিধাই হইবে।  
পঞ্চঘাট জনশূন্য। ভয় কি! আমি তোমার সঙ্গে যাইব। দুর্ঘ্যোগ  
দেখিয়া ভয় পাইলে, এমন সুযোগ আর ঘটিবে না। অন্দরের  
গ্রহরী আমার কোশলে অচেতন—অনায়াসে আমরা স্বকার্য্য সাধন  
করিয়া আসিতে পারিব। তুমি বড়ই কাতর হইয়াছিলে, তাই  
আমি অনেক কোশল করিয়া তাহার সন্ধান লইয়াছি। তিনিও  
একবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন।  
আমি সাক্ষাতের সকল বন্দোবস্তই করিয়াছি। এখন যাওয়া না যাওয়া  
তোমার উপর নির্ভর করে।”

মতিবিবি নীরব হইল। যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং চোখের  
জল মুছিয়া, তাহার দিকে কাতরনয়নে চাহিয়া কহিলেন,—“মতি  
বিবি! আহা তোমার মত যদি সকল মুসলমানের হৃদয় হইত,  
তাহা হইলে আজ আমাকে এমন অবস্থায় যবনদুর্গে বন্দি নী হইত।

প্রতিপলে জাতিধর্ম-নাশের আশঙ্কায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইত না। পিতা, মাতা, ভ্রাতার স্নেহের শীতল ছায়া ছাড়িয়া, চক্ষের জলে বন্ধ ভাসাইতে হইত না।”

যুবতী আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। মতিবিবি তাঁহাকে সাহসনা করিয়া কহিল,—“এস, আর বিলম্ব করিও না—তিনি বোধ হয় এতক্ষণ উত্তাননগরে তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।”

যুবতী আর দ্বিধাক্কা না করিয়া, মতি বিবির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। এখনও আকাশের সেই ভাব। তাঁহারা যিশবে অনেক কক্ষ, প্রাঙ্গণ এবং দ্বার অতিক্রম করিয়া, অন্তরমন্ডলের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন। মতিবিবি যুবতীর বাহুল্য আকর্ষণ করিয়া অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “খুব সাবধান!”

এইসময়ে একবার সৌদামিনী বিভাসিত হইল। ক্ষণপ্রভার ক্ষণস্থায়ী আলোকে যুবতী দেখিলেন দ্বার উন্মুক্ত—দ্বোবাহিরিক অসি-চর্ম পার্শ্বে রাখিয়া, নাসিকাধ্বনি করিয়া নিদ্রা ঘাইতেছে। তথাপি তাহার সম্মুখ দিয়া ঘাইতে যুবতীর বুক কাঁপিয়া উঠিল।

তাঁহারা অন্তর হইতে বহির্গত হইয়া বহির্কাটাতে উপস্থিত হইলেন। কটকে গ্রহরী সজাগ—তাহার সম্মুখ দিয়া পিপীলিকাটির পর্য্যন্ত বাহির হইবার উপায় নাই। মতিবিবি অনেকদিনের পরিচারিকা। প্রাসাদের অনেক গুপ্তপথের সম্বন্ধ তাহার জানা আছে। একটা গুপ্তপথের সাহায্যে তাঁহারা অপেক্ষে অলক্ষ্যে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। পথে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পর্য্যটনের পর নগরের উপকণ্ঠে একটা উত্তাননগর মধ্যে উপস্থিত হইলেন। উত্তানটা বহুকালের—অল্পে অধিকাংশই

বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ—কেবল মধ্যস্থ পুষ্করিণীর পাশে গুলিই কতকটা পরিষ্কার। মতিবিবি চপলালোকে নিদ্দিষ্টস্থানে একজনকে সন্ধ্যায় দেখিয়া, যুবতীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“ও তিনি অপেক্ষা করিতেছেন—যাও, তোমাদের কথাবার্তা শেষ হইলে আমার নিকট আসিও,—আমি এইখানেই তোমার অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম।”

যুবতী সন্ধ্যাতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই যোগানন্দ তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। মেঘ ডাকিল—চপলা চমকিয়া, যোগানন্দ দেখিলেন, সম্মুখে রোক্তবান। জয়ন্তী দণ্ডায়মান। কাহারও মুখে বাঙনিম্পত্তি নাই—উভয়েই নীরব—উভয়েরই চক্ষে জনদারা—উভয়েরই বক্ষে বাহু-জগতের এই ভীষণ দুঃখোগের মত, এমনট নিবিড় অন্ধকার, এমনই বাত্যাঙ্কিত একটা ভীষণ ভাব সনাত হৃদয়টাকে আলোড়িত করিয়া, ঐ বায়ু গর্জনের মতই গর্জিয়া-গর্জিয়া উঠিতেছিল।

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া জয়ন্তীই অগ্রে কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—“দাদা! বাবা কোথায়? না’র খবর কি? তুমি কেমন আছ?”

যোগানন্দ অতি বলে হৃদয়টাকে চাপিয়া ধরিয়া, অস্বাভাবিক-কণ্ঠে কহিলেন,—“বাবা নিরুদ্দিষ্ট! না স্বর্গে! আর আমি! আমি আছি ভাল!”

যোগানন্দের কণ্ঠের গুলিয়া জয়ন্তী চমকিয়া উঠিলেন। সেই সময়ে মাথার উপর সমস্ত আকাশটিকে অগ্নিময় করিয়া আবার বিদ্যুৎ প্রকাশ পাইল। সেই তীব্রালোকে যোগানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া জয়ন্তীর প্রাণ উড়িয়া গেল। তাঁহার মুখের ভীষণ ভাব দেখিয়া তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। জয়ন্তী কাদিয়া কহিলেন,—“হু,

ভগবান! এত কষ্ট কি আমাদের অদৃষ্টে লিখিয়াছিলে? মা—মা! পিতা কোথায় তুমি!”

চোখের জলে জয়ন্তীর বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল। মাতার মৃত্যু-সংবাদ এতদিন তাহার কর্ণগোচর হয় নাই। তিনমাসের পর আজ সংবাদ পাইয়া জয়ন্তী মর্শ্বাহত হইয়া পড়িলেন।

যোগানন্দ কহিলেন,—“জয়ন্তি! বাবার কোন সংবাদ নাই। তোমাকে, দুঃখো, অত্যাচারে মাতার মৃত্যু হইল। জয়ন্তি! তুই কোন স্থানে জীবিত রহিলি? জাতি গেল—ধর্ম গেল—ধন গেল—এক ফুৎকারে সব নিবিয়া গেল! যা’ক সব যা’ক—সব সছ হয়! কিন্তু ভগিনী পাপিষ্ঠ যবন-করে তোর উচ্ছেদ, প্রাণ থাকিতে সজ্জ হইবার নয়! তুই যদি মরিতিস—ধর্ম বজায় রাখিয়া তুই যদি প্রাণ দিতে পারিতিস, আমি মরিবার সময়ও স্থগে মরিতে পারিতাম! কি যাত্রনা জয়ন্তি! ব্রাহ্মণ কণ্ঠা—দেশপূজা মাধবগিরির হৃহিতা—যোগানন্দের তন্বী আজ হের নবাবের ভোগ্যা! স্বর্গস্থগা কুকুরের ভক্ষ্য!—”

বাধা দিয়া অশ্রুপ্লাবিতা জয়ন্তী কহিলেন,—“না দাদা! তোমাকে ভগ্নীর এখন্ডও ততদূর অধঃপতন ঘটে নাই! যবন-গৃহে বন্দিগী বটে, কিন্তু এখন্ডও তাহার নারীধর্মে হস্তক্ষেপ করিতে কেহ সাহস করে নাই! যবন-স্পৃষ্ট আহাৰ্য্য-পদ্যন্তও স্পর্শ করি নাই!”

যোগানন্দ সহসা কোন উত্তর করিলেন না। জয়ন্তী ভাবিলেন, তাহার কথায় তাহার সহোদর আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। যুবতী বক্ষের নধ্য হইতে কি একটা পদার্থ বাহির করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—“দাদা! আমার অবিশ্বাস করিতেছ? ভাবিতেছ পাপাসক্ত পিশাচের গৃহে বাস করিয়া, আমার মত যুবতীর স্তব্ধ রক্ষা করা অসম্ভব? কিন্তু ইহারই ভয়ে কেহ আমার ত্রিসীমানায় আসিতে শ্রম



সাহস করে না। কু-অভিপ্রায়ে কেহ আমার সন্যাসবস্ত্রী হইবা মাত্র যদি আর কিছুই না পারি—আত্মহত্যা করিতে পারিব—সেই সাহস আমার আছে।”

এই বলিয়া হতস্থিত ছুরিকা তুলিয়া পরিষেক করিলেন। সেইসময়ে আবার বিশ্বচরাচর উদ্ভাসিত করিয়া, সৌদামিনী বিভাসিত হইল। ছুরিকার শাণিত ফলকের উপর চপলার দীপ্ত পড়িয়া ঝকঝক করিয়া উঠিল। যোগানন্দ আশ্বস্তির একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—  
“এইবার আমি হাসিতে-হাসিতে অরণ্যকে বরণ করিতে পারিব। জয়ন্তী আশীর্বাদ করি, ধর্মদ্রষ্ট হইবার পূর্বেই যেন তোর মৃত্যু হয়। জয়ন্তী আর এক কাজ করিলে হয় না?”

কি দাদা?

যোগানন্দ। হাঁটিতে পারিবি?

জয়ন্তী। খুব পারি। কেন দাদা?

যোগানন্দ। চল আমরা পালাই। রাত থাকিতে-থাকিতে আমরা যাইতে পারিব।

তাহা পারিব বটে কিন্তু আমি যাইব না।

যোগানন্দ। কেন?

জয়ন্তী। মতিবিবির দশা কি হইবে! সে যবনী হইলেও ফরুগাময়ী—তাহার সর্বনাশ করিতে পারিব না। তাহার উপর আমার দারুণ ভার আছে—আনি পলায়ন করিয়াছি শুনিলে, নবাব তাহাকে গীবন্ত কবর দিবে।

যোগানন্দ। তবে তোর উপায়? কেমন করিয়া মুক্তি পাইবি?

জয়ন্তী। যিনি মুক্তিদাতা—তিনিই আমার মুক্তির বিধান

মতি। চল—তবে আর বিলম্ব করিও না। রাত্রি আর অধিক নাই ৫.

এইরূপ পরামর্শ করিয়া তাঁহারা গুপ্তদ্বারের অভিমুখে যেনন গ্রস্থান করিতে উত্তত হইলেন, অর্মানি ঠিক সেইসময়ে পার্শ্ব একটা কক্ষের দ্বার মুক্ত হইল। তাঁহারা অন্ধকারে আত্মগোপন করিবার পূর্বেই আলোকহস্তে এক ব্যক্তি তাঁহাদের গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক একজন ভৃত্য। সভয়ে মতিবিন্দু দেখিলেন, আলোকধারী ভৃত্যের পশ্চাতে স্বয়ং নবাব হাসান উল্লা।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### কারাকক্ষে

আমোদবাদের অধীশ্বর হাসান উল্লা মহাপুত্র হইতে অন্তঃপুরে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, দৈবযোগে জয়ন্তী এবং মতিবিন্দু তাঁহার সম্মুখে পড়িল। এরূপ সময়ে তাঁহাদ্বয়কে অন্তঃপুর-বাহিরে দর্শন করিয়া নবাব সাহেবের মনে যুগপৎ সন্দেহ এবং বিশ্বয় জন্মিল। তিনি মতিবিন্দুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“মতি! এত রাত্রে এ দাঁদিকে সঙ্গে করিয়া কোথায় যাউতেছিলে? এ রমণী আমার অনুরূপ। অগ্রাহ্য করিয়া এতদিন আমার অন্তঃপুরে বাস করিতে ছিল, এখন কাহার প্রতি এ-নুবর্তীর আসক্তি পড়িয়াছে? কাহার নিকট ইহাকে লইয়া অভিসারে গমন করিতেছিলে?”

• মতিবিন্দুর সমস্ত দেহটা বেন পামাণে পরিণত হইয়াছে। সে নবাবকে দেখিয়া সেলাম করিতে ভুলিয়া গেল। তাঁহার প্রশ্নের

কোন উত্তর করিতে পারিল না। কেবল অবনতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

কথার উত্তর না পাইয়া নবাব রুষ্ট হইলেন। ব্যস্তেরে কহিলেন, গ্রাম্য প্রশ্ন কি আপনার কর্ণগোচর হইতেছে না?

নতির সর্বদা স্বেদাক্ত হইয়া উঠিল। আত্মনি সেলাম করিয়া কহিল,—“জাঁহাপনা!—”

তাহার মুখ দিয়া আর বাঙনিশ্চয়ি হইল না। নবাব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর? বল শীঘ্র বল।”

নতি পুনরায় কুণ্ঠিত করিল কিন্তু তাহার জিহ্বার জড়তা ভাঙ্গিল না। নবাবের ধৈর্যের বন্ধন ছিন্ন হইল। অসিকোষে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন,—“বল চুটো! এখনও বল এ-রনগী কাহার প্রত্যাশায় গৃহের বাহির হইতেছিল? কোন ভাণ্ডার পুরুষ এ-রূপসীর বিদ্রোহ-সুধাপানের অভিলাষী হইয়াছিল? আর কি উপায়েই বা তেমনি অস্ত্রপুর বাহিরে আসিতে সন্মত হইলে? আমার কথার সন্তত্তর দাও, নচেৎ আমার হাতে কোনরূপেই তোমার নিস্তার থাকিবে না।”

নতি দৌলি আর নীরব পাঁকা কর্তব্য নয়? বরং তাহাতে নবাবের ক্রোধ এবং সন্দেহ বর্দ্ধিত হইবে। এই ভাবিয়া সে কথা বলিতে উত্তত হইল। পুনরায় কুণ্ঠিত করিয়া কহিল,—“খোদাবন্দ! জনাব! আমি আপনার একজন সামান্য পরিচারিকা—আমি সত্য করিয়া বলিতেছি এ-রনগী সত্য শাকী——”

বাধা দিয়া নবাব কহিলেন,—“সত্য কি উপপতির আশায় অভিযারে বাহির হন? তোমার কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারিলাম না—এখন বল নবাব অপেক্ষা কোন পুরুষের ভাগী

‘স্বপ্নসন্ন, কাহার উপর এই সুন্দরীর কৃপাকটাক্ষ আপতিত হইয়াছে?’

জয়ন্তী এতক্ষণ মতির পশ্চাতে দণ্ডায়মান ছিলেন, এক্ষণে সম্মুখে আসিয়া, মতিবির অঙ্কুরণে কুর্ণিস করিয়া কহিলেন,—“মনের উপর ! হিন্দু-রিধবার চক্ষে এমন সুপুরুষ আর নাই।”

নবাব বিস্ফারিতনয়নে যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া জয়ন্তী কহিলেন,—“জ্ঞানাপনা ! যাচ্ছ জিজ্ঞাসা করিতে হয়, আমাকে করুন। মতি বাদি—তাহার কোন অপরাধ নাই, আমার প্রোরচনায় সে আমার সহিত বাইতে সম্মত হইয়াছিল, এইমাত্র তাহার অপরাধ।”

নবাব। তুমি কোথায় বাইতেছিলে ?

জয়ন্তী। বাই নাই কিরিয়া আসিতেছিলাম।

নবাব। অন্তঃপুরের পথ কি ঐ দিকে ?

জয়ন্তী। অন্তঃপুরের পথে প্রতিবন্ধক দেখিয়া, অতঃপরের সন্ধান করিতেছিলাম।

নবাব। কোথায় গিয়াছিলে ?

জয়ন্তী। কোন আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে।

নবাব। সে পরমাত্মীয়টি কে ? বোধ হয় কোন প্রেমাস্পদ ?

জয়ন্তী। প্রেমাস্পদ ভিন্ন বাকি সংসারে আর আত্মীয় নাই ?

নবাব। আছে কিন্তু তাহার জন্ত তোমার মত রূপসীরা এমন হযোগ মাথায় করিয়া বাটীর বাহির হয় না।

জয়ন্তী। নবাব সাহেব ! বেয়াদবি মাপ করিবেন। কুলনারীর পক্ষে কোনসময়েই বাটীর বাহির হওয়া কর্তব্য নয় কিন্তু দেশের

রাজা যখন অত্যাচারের প্রস্তাব দেন, তখন কুলকামিনীকে বাধ্য হইয়া গণ্ডীর বাহিরে পদার্পণ করিতে হয়।

জয়ন্তীর নির্ভীকতা দেখিয়া নবাব বিস্মিত হইলেন,—  
“জয়ন্তী! আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমার কার্যের প্রতিবাদ করিতে তোমার সাহস হইতেছে? তোমার স্বাক্ষরিত এবং নির্ভীকতা দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। যদি তুমি সত্য কথা বল, আমি তোমার অশ্রুকার অপরাধ ক্ষমা করিব।”

জয়ন্তী। নবাবের সম্মুখে সত্যই বলিব।

নবাব। কি উদ্দেশ্যে বাটার বাহির হইয়াছিলে?

জয়ন্তী। আমার সহোদরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে।

নবাব। সাক্ষাৎ হইয়াছিল?

জয়ন্তী। হইয়াছিল।

নবাব। তুমি বন্দি—বাটার বাহির হইবার অবসর পাইয়া তাহার সদ্ব্যবহার না করিয়া আবার ফিরিতেছিলে কেন?

জয়ন্তী। শপথ করিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম।

নবাব। স্বেচ্ছায় আস নাই?

জয়ন্তী। চিরবন্দিহে তাহার বাসনা!

নবাব। কেন আমার ঐশ্বর্য + রাজপ্রাসাদের সুখভোগ—আমার ভলবাসা কি উপেক্ষার জিনিষ? ইহাদের কি কোন আকর্ষণী শক্তি নাই?

জয়ন্তী। খোদাবন্দ! আমি হিন্দু বিশ্ববা—ব্রহ্মচারিণী—আমার পক্ষে প্রাসাদ এবং পণকুটার মনতুল্য। হিন্দু-বিশ্ববা ভোগমুহুর বিষবৎ ত্যাগ করে।

নবাব। হইতে পারে কিন্তু তোমাকে আমি ত্যাগ করিতে পারি।

না। আমি তোমার রূপে এবং শুধে মুগ্ধ হইয়াছি—তোমার প্রেমের শীতল ছায়ায় আমাকে আশ্রয় দিয়া কৃতার্থ কর।

জয়ন্তী। নবাব সাহেব! আমরা হিন্দু। হিন্দু বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহ হয় না।

নবাব। তোমার হিন্দু বুচাইয়া দিলে বোধ হয় এ-বাধা থাকিবে না। কালই তোমায় আমাদের সভ্যধর্মে দীক্ষিত করিব। মুসলমান হইলে আর এ-আপত্তি থাকিবে না।

জয়ন্তী। দেহের উপর বল প্রয়োগ চলে কিন্তু মনের গতির পরিবর্তন করা কোন রাজশক্তিরই সাধ্য নয়।

নবাব। আমি তিনমাস তোমার উপর কোনরূপই বলপ্রয়োগ করি নাই—যদি সহজে তুমি আমার অন্তঃপুরচারীগণের মধ্যে পরিগণিত হইতে না চাও—অবশ্য তোমার উপর বল প্রযুক্ত হইবে।

জয়ন্তী। আমোদবানের শক্তিমান অধীশ্বর ক্ষুদ্র অবলার প্রতিও যে বলপ্রয়োগে সিদ্ধহস্ত, তাহা আমি জানি।

নবাব। জানিয়াও কি তোমার ভয় হইতেছে না।

জয়ন্তী। কিসের ভয় নবাব সাহেব! প্রাণের? বিধবার আবার প্রাণের মমতা কি? সংসারে যে কয়টা বন্ধন ছিল, আপনার মত কৃতান্তের কুঠারাঘাতে তাহাদেরও মূলোচ্ছেদ হইয়াছে, ছত্রাৎ আর কিসের আশঙ্ক্য, জীবনের মমতায় আপনার পদাশ্রিত হইয়া পড়িব?

নবাব। জীবন অপেক্ষা আরও যদি কিছু প্রিয়তম থাকে?

জয়ন্তী। আপনার মত শত নবাব একত্র হইলেও, তাহার বিন্দু-মাত্র অনিষ্ট করিতে সক্ষম হইবে না। আমার ছায়াস্পর্শ করিবার ক্ষমতা, আমার প্রাণহীন দেহ মৃত্তিকায় লুপ্তিত হইবে। যদি অভিকর্ষি-

হয়, শ্রাশানভূমে প্রেতের মত, আমার প্রাণশূন্য দেহ লইয়া, যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিবেন।

নবাব। তোমার মত মুখরা এবং দর্পিতা নারীর দর্পচূর্ণ করিতে যদি না পারি, আমার শাসনদণ্ড ধারণ করাষ্ট বৃথা। কাল হইতে তোনার অন্নজল বন্ধ করিয়া দিব।

জয়ন্তী। হিন্দুবিধবার উপবাস করা অভ্যাস আছে।

নবাব। দেখিব কতদিন তুমি ক্ষুণ্ণাত্মক জালা সহ্য করিয়া থাকিতে পার!

জয়ন্তী। নবাব সাহেব বোধ হয় জানেন না যে হিন্দুরা প্রায়োপবেশন করিয়া প্রাণত্যাগ করে?

শেষ কথাটা নবাব সাহেব ভাল করিয়া বুঝিলেন না। জয়ন্তীকে কোনরূপে আগন্ত করিতে না পারিয়া কহিলেন,—“আচ্ছা, দেখা যাইবে, শেষপর্যন্ত কাহার জয় হয়! প্রহরী!”

একজন প্রহরী আসিয়া কুণ্ঠিত করিয়া, প্রভুর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। নবাব কহিলেন,—“আজ রাত্রির মত এই ছই রজনীকে একটা কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখ, কাল যথাকর্তব্য হির করিব।”

প্রহরী দ্বিক্রান্তি না করিয়া তাহাদিগকে লইয়া প্রস্থান করিল। নবাব নিকটস্থ অপর একজনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“অতি প্রত্যয়ে তালেকাকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিবে।”

এদিকে প্রহরী জয়ন্তী ও নর্ত্তিবিবিকে লইয়া একটা কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। জয়ন্তী এক্ষণে মতির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া কহিলেন,—“মতি দিদি! আমার জন্ম ভাবিও না—কিন্তু তোমার জন্ম আমার বড় ভাবনা হইতেছে। নবাব ক্রোধের বশে

তোমার কোন অনিষ্ট করেন, কি হইবে? আহা কেন আমার দুঃখে তোমার প্রাণ গলিয়াছিল?”

মতি গভীরস্বরে কহিল,—“এখন আর খেদ করিয়া কোনই ফল নাই। যদি কোন অনিষ্টপাত হয়, সহ্য করিতেই হইবে।”

ভাস্করী। তোমার আর কে আছে?

মতি। আল্লা আছে!

ভাস্করী। সে ত সকলেরই আছে। আমি বলিতেছি,—ভাই, কোন কি সন্তান কেহ নাই?

মতি। সবই ছিল, এখন কিছুই নাই।

ভাস্করী। যদি নবাব তাড়াইয়া দেয়?

মতি। তাহা হইলে ত বুঝিব দয়া করিলেন। কিন্তু অতটা মনঃগ্রহ হইবে না।

ভাস্করী। তবে কি দণ্ডের প্রত্যাশা কর?

মতি। মৃত্যুদণ্ড।

রমি উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। অবশেষে ভাস্করী জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে কি তোমার জীবনরক্ষার কোনই উপায় নাই?”

মতি। ‘তোমার’ বলিতেছ কেন? বল “আমাদের”!

ভাস্করী। আমার কথা স্বতন্ত্র। আমি ত মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত। তোমার জীবন রক্ষার কোন উপায় আছে কি না জিজ্ঞাসা করিতেছি?

মতি। একমাত্র উপায় আছে।

ভাস্করী। কি?

মতি। তুমি যদি নবাবের প্রস্তাবে সম্মত হও, উভয়েরই প্রাণ-  
ক্ষা হইবে।



জয়ন্তী। মতিদিদি! তুমি কি আমার সহিষ্ণু উপহাস করিতেছ?

মতি। এই কি উপহাসের সময়?

জয়ন্তী। কিন্তু তাহা ত পারিব না।

মতি। তবে একটু ঘুমাও। আমার বড় ঘুম পাইতেছে।

জয়ন্তী। তোমার ঘুম আসিবে?

মতি। না আসার কারণ?

জয়ন্তী। তোমার ভয় হইতেছে না?

মতি। মরিতে হয় কাল মরিব, আজ কেন ভাগিয়া বসিয়া থাকি!

মতি আর কোন কথা না কহিয়া সত্য-সত্যই তথায় শুইয়া পড়িল। জয়ন্তী বসিয়াই রহিলেন। অল্পক্ষণ পরে শুনিলেন মতির নাক ডাকিতেছে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### হস্তা-সদ্বার

উষার অরুণরাগ প্রকৃতির ললাটে অঙ্কিত হইবার পূর্বেই কা কক্ষের দ্বার মুক্ত হইল। জয়ন্তী চাহিয়া দেখিলেন দ্বারদেশে একজন সশস্ত্র সৈনিক। মতিবিরি চিনিলা তালে থা।

তালে থা গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল,—“তোমরা বাহিরে আইস।”

রমণীষ্ম কোন কথা কহিলেন না। ধীরে-ধীরে কক্ষের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তালে থা মতিবিরির দিকে ফিরিয়া কহিল,—“নবাব বাহাদুরের হুকুম ঈনদিনের মধ্যে তুমি নগর ছাড়িয়া যাইবে—নচেৎ তোমার প্রাণদণ্ড হইবে।”

তাহার পর জয়ন্তীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“আর তুমি আমার সঙ্গে আইস।”

জয়ন্তী সজলনয়নে মতির দিকে চাহিলেন। দেখিলেন মতি কাদিতেছে। জয়ন্তী কি বলিতে যাইতেছিলেন, তালে খাঁ নিবেদন করিয়া তাঁহাকে লইয়া প্রস্থান করিল। মতি চোখের জল মুছিতে-মুছিতে নিজের গম্ভব্য স্থানাভিমুখে প্রস্থান করিল।

গৃহের বাহিরে একখানি পাক্কি ও চারিজন বাহক দণ্ডায়মান ছিল। তালে খাঁর ইচ্ছিতে জয়ন্তী পাক্কিতে উঠিয়া বসিলেন। বাহকেরা পাক্কি উঠাইয়া চলিল। অদূরে একজন সতিস একটা সজ্জিত অশ্ব লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। তালে খাঁ একলাফে তত্পর আয়োজন করিল—দেখিতে-দেখিতে আরও ছয়জন অশ্বারোহী আসিয়া তাহার সহিত মিলিত হইল।

জয়ন্তী কোন কথা কহিলেন না। স্থিরভাবে শিবিকায় বসিয়া রহিলেন। কি উদ্দেশ্যে তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে, কিছুই অনুমান করিতে পারিলেন না।

তাহারা মধ্যাহ্নে একস্থানে উপস্থিত হইয়া শিবিকা নামাইল। তালে খাঁ সহচরগণের সহিত অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবরোহণপূর্বক একটা বৃক্ষের শীতল ছায়ায় বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হইল।

জয়ন্তী শিবিকার দ্বার দ্রষ্টব্য করিয়া দেখিলেন, স্থানটা কোন লোকালয়ের প্রান্তভাগ। শিবিকা এবং অশ্বারোহী দেখিয়া গ্রামের অনেক বালক বালিকা আসিয়া তথায় সমবেত হইল। ক্রমে-ক্রমে দুই-একজন বয়স্ক এবং বয়স্কাও আসিয়া জুটিল। তালে খাঁ একজন প্রবীণকে আহ্বান করিয়া কি বলিল। সে ব্যক্তি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং অনতিবিলম্বে ঘটা করিয়া পানিকটা ছদ্ম এবং কিছু মিষ্টান্ন

আনিয়া তালে খাঁর সম্মুখে ধরিল। তাকে খাঁ প্রবীণ ব্যক্তিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, শিবিকার নিকট আসিল এবং জয়ন্তীকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“তুমি পাকীর বাহিরে আইস—ঐ দেখ পুষ্করিণী, হস্ত-মুখ প্রক্ষালন বা অভিক্রটি হইলে স্নান করিয়া, এই দুগ্ধ এবং মিষ্টান্ন ভোজন করিয়া লও। আশ্বাদে কেহ উহা স্পর্শ করে নাই। গন্তব্যস্থানে পঞ্জিহতে রাত্রি হইবে।”

জয়ন্তী পাকী হইতে বাহির হইয়া, জলাশয়তটে উপস্থিত হইলেন এবং হস্ত-পদ-মুখাদি প্রক্ষালনান্তর দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন ভক্ষণপূর্বক জলপান করিলেন, তাহার পর পাকীতে আসিয়া বসিলেন। ইত্যবসরে বাহকেরা এবং রক্ষীবর্গও যথাসম্ভব জলযোগ সারিয়া লইয়াছিল।

বাহকেরা পুনরায় পাকী উঠাইয়া চলিল। রক্ষীরাও স্ব-স্ব অঙ্গপৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক শিবিকার অঙ্গসরণ করিতে লাগিল।

এতক্ষণ বেশ সমতল ভূমির উপর দিয়া যাইতেছিল। এইবার পথ বড় জটিল আরম্ভ হইল। পার্কতাপথ বন্ধুর এবং বন-জঙ্গলে পূর্ণ। আর পাঁচকোশ অতিক্রম করিলে তবে গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইতে পারিবে। সকলে দ্রুত চলিতে লাগিল। বেলাও ক্রমে অবসান হইয়া আসিল। বাহকেরা শিবিকা লইয়া যথাসম্ভব ছুটিতে আরম্ভ করিল। দিনদেব অন্তগত হইলে এ পার্কতা-পথে গমন করা তত সহজ নয়।

সম্মুখে এক প্রকাণ্ড অরণ্যানী—পার্শ্বে পর্বতমালা। মধ্য দিয়া অপ্রশস্ত পথ। অন্তগমনোন্মুখ রবি-রাশি সম্মুখস্থ বিস্তৃত বনানীর উপর পতিত হইয়া এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য-সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই শোভা দেখিতে-দেখিতে সকলে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। অকস্মাৎ নক্ষপত্রের শর-শর শব্দ হইল—সঙ্গে-সঙ্গে পুরোবর্তী ব্যক্তি

অশুপৃষ্ঠ হইতে গড়াইয়া ছুতলে পড়িল। সে ব্যক্তি আত্মরয়ে চীৎকার করিয়া কহিল,—“মলেম—শত্রু—আল্লা—”

সকলে সভয়ে দৃষ্টি তাকায় বক্ষে একটা শর আমূলবিদ্ধ হইয়াছে। বাহকেরা থামিয়া গেল। রক্ষীগণের কেহ বাণোন্মোচনের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইল, কেহ বা অসিহস্তে আততায়ীর অঙ্গসন্ধান করিল।

সহসা বনভূমির সাক্ষ্য নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া,—“গুড্‌ম—গুড্‌ম” আওয়াজ হইল। আরও দুইজন অশারোহী লগাট এবং বক্ষে বিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে এই ক্ষুদ্র দলের মধ্যে একটা মহা গোলযোগ বাধিয়া গেল। শত্রু অব্যর্থ-লক্ষ্য—গুপ্তস্থানে অবস্থিত, স্বতরাং তাহাদের ছুটাছুটিই সার হইল। অকস্মাৎ চারিদিক হইতে “মার—মার” শব্দে ২০।২৫ জন সশস্ত্র যোদ্ধা বাহির হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। দস্যুরা সংখ্যায় অধিক, মুহূর্ত্তমধ্যে রক্ষী ও বাহকদিগকে খণ্ড-খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিল। তাহা না সফল হইলে পশ্চাতে ছিল, পিছুনের শব্দ হইবামাত্র, অশ্বের নুখ ফিরাইয়া পৃষ্ঠে কষাঘাত করিল। একমাত্র সেই পলায়ন করিয়া দ্বীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

জয়ন্তী শিবিকার মধ্যে অবস্থিত। এই নূতন বিপদের আবির্ভাবে তাহার যে বিশেষ কোন ভাবান্তর ঘটিয়াছিল, তাহা ত বোধ হইল না। জীবনে যাহার যমতা আছে, সংসারে যাহার বন্ধন আছে, বিপৎপাতে তাহারই মধ্যে চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। যে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, সে মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিয়া মুহূমান হইবে কেন?

এদিকে দস্যুরা শিবিকার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল,—“আপনি বাহিরে আসুন—আমরা আপনার সন্তান, সন্তানের নিকট মায়ের আশঙ্কা নাই।”

একি অভাবিত পরিবর্তন ! জয়ন্তী বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“একি হইল ! ছিলাম মুসলমানের গৃহে বন্দি—এখন পড়িলাম দস্যুহস্তে । কোথায় তাহার আমাকে রক্ষা করিতে অথবা কোন পার্শ্বত্যাগ-দুর্গে আজীবন বন্দী করিয়া রাখিতে লইয়া যাইতেছিল, পথিমধ্যে দস্যু আসিয়া উদ্ধার করিল । স্বচক্ষে দেখিয়া বোধ হইতেছে ইহাদের অভিপ্রায় মন্দ নহে । অথবা আমার ভাল মন্দ বিচার করিয়া দৈবিকারই বা আবশ্যক কি ? যেখানে ভগবানের রাখিবার ইচ্ছা হইবে, সেইস্থানেই অবস্থান করিতে হইবে ।”

জয়ন্তীর বিলম্ব দেখিয়া দস্যু পুনরায় কহিল,—“না নাগিয়া আসুন, আমরা পাকীখানি ভাঙ্গিয়া ফেলিব ।”

জয়ন্তী বাহির হইলেন । দস্যুরা লাঠির আঘাতে পাকীখানি ভাঙ্গিয়া ফেলিল ।

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমায় কোথায় যাইতে হইবে ?”

পুরোবর্তী দস্যু কহিল,—“দলপতির নিকট ।”

জয়ন্তী কহিলেন,—“পথ দেখাইয়া চল, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি ।”

দস্যুরা অগ্রে-অগ্রে যাইতে লাগিল, জয়ন্তী তাহাদের পশ্চাতে ভাবিতে-ভাবিতে চলিতে লাগিলেন । তাহার পক্ষে মুসলমানের গৃহ এবং দস্যুর আবাস উভয়ই সমতুল্য । সুতরাং অবস্থান্তর প্রাপ্তিতে বিশেষ বিচলিত হইলেন না । দস্যুরা কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, বনপথ ছাড়িয়া পর্বতারোহণ করিতে লাগিল । পার্শ্বত্যাগ-পথ যেমন দুর্গম, তেমনই বিপদ-সঙ্কল প্রতীমূহুর্ন্তে পদস্থলিত হইয়া পতিত হইবার সম্ভাবনা । কোন-কোন স্থলে লতাগুল্মের অবিরল সন্নিবেশে বা পথের উপর প্রস্তরখণ্ড পতিত হওয়াতে পথ একে-বাক্রেই রুদ্ধ । কোথাও বৃক্ষের শাপা প্রশাখা ভাঙ্গিয়া পথের উপর

পড়িয়াছে, কোথাও বা প্রস্তররাশি এত উচ্চ এবং বন্ধুর যে, জয়ন্তীর চলিতে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। এইরূপে কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর বেশ পরিষ্কার পথ পাওয়া গেল। জয়ন্তী যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, জল-কল্লোলের শব্দ তাঁহার কর্ণে ততই স্পষ্ট শ্রবিত হইতে লাগিল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, একটা বাক ফিরিবামাত্র এক অপূর্বদৃশ্য তাঁহার নেত্র-পথবর্তী হইল। অদূরে একটা উচ্চ পর্বত-গাত্র ভেদ করিয়া জলধারা প্রবলবেগে নিম্নে প্রস্তরখণ্ডের উপর পড়িয়া একস্থানে জমা হইতেছে—এবং সেস্থান হইতে গড়াইয়া বহু নিম্নে পড়িতেছে। দিনমণির শেষ রশ্মিটুকু সেই গিরি-নিঃসৃত নিখরিণীর স্ফটিক-স্বচ্ছ জলের উপর পড়িয়া বিকম্বিক করিতেছিল। নিম্নে পর্বতমূল বিধৌত করিয়া যে ক্ষুদ্র তরঙ্গিণী প্রবাহিতা, এই নিখরিণীই তাহার আদি জননী।

ঐ বরণার পার্শ্ব দিয়াই তাহাদের পথ। পথ অতি সর্পিণী। দক্ষিণে অভ্যুচ্চ পর্বতমালা—বামে এক অতি গভীর খাদ। এই খাদের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলে অতি বড় সাহসীরও অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া যায়। বামে অন্ধকার গভীর পাদ—দক্ষিণে গগনস্পর্শী পর্বতমালা, মধ্যে অপ্রশস্ত বন্ধুর পথ—তাহাও আবার সাক্ষাৎকারে অস্পষ্টীকৃত। খাদের অপরপার্শ্বে নিবিড় জঙ্গল। একজন দস্যু কহিল,—“মা! সাবধানে আসুন—পদস্থলিত হইলে আর রক্ষা করিতে পারিব না।”

ফিরিয়া-ঘুরিয়া, আঁকিয়া-বাঁকিয়া এই দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম করিয়া, সকলে পর্বত-শিখরে উপনীত হইল। এ স্থানটা বেশ পরিষ্কার, নানাজাতি ফল-ফুলে সুশোভিত। প্রকৃতির মনোহারিণী শান্তিময়ী শোভা দেখিয়া, জয়ন্তীর হৃদয় আনন্দেরসে বিভোর হইয়া উঠিল। কি মহান দৃশ্য! কি অপূর্ব গরিমায় সৌন্দর্য! বিশ্ব-

বিধাতার বিরাট প্রকৃতির এক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রতিবিম্ব যদি এতই বিশাল—  
এতই মহান, না জানি তাঁহার স্বরূপ কেমন! জয়ন্তী উদ্ভ্রান্ত হইয়া  
চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ  
ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল—নিম্নে বহুদূরে বৃক্ষরাজীর মধ্যে গ্রাম-  
নগরাদির আকৃতি এখনও অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

পৰ্ব্বতের উপর একটা বেশ সমতল ক্ষেত্র। সেইখানে আরও  
কয়েকজন উপবিষ্ট রহিয়াছে। দূর হইতে জয়ন্তী দেখিল, ইহারাও  
সকলে সশস্ত্র। সকলেরই বীরবেশ—সকলেরই মুখে সাহসিকতা,  
নির্ভীকতা এবং হৃদয়ের দৃঢ়তা যেন প্রস্ফুট হইয়া রহিয়াছে। ইহারা  
কে? নিশ্চয় ইহাদের সহচর। যদি তাহারা বনপথে সন্ধ্যার সময়  
তালে খাঁর দলবল বিনষ্ট না করিত, তাহা হইলে জয়ন্তী কখনই  
ইহাদিগকে দৃষ্ট্য বলিয়া মনে করিতে পারিতেন না। তাঁহার উদ্ধারকারী  
শস্ত্রধারীরা অগ্রবর্তী হইয়া, উপবিষ্ট একব্যক্তির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া  
একে-একে ভক্তিভাবে অভিবাদন করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। জয়ন্তী অতৃ-  
ভবে বুঝিলেন, ইনিই দলপতি বা এই দম্বাদলের সর্দার। তিনি এতক্ষণ  
সকলের পশ্চাতে ছিলেন, এক্ষণে দলপতির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

দলপতি নিরস্ত্র—পরিধানে গৈরিকবসন। কিন্তু ও কি! জয়ন্তী  
অমন করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন কেন? বাতাভিহতা লতার  
মত তাঁহার অঙ্গাঙ্গি কাঁপিতেছে কেন? জয়ন্তী বার-বার চক্ষু  
নার্জনা করিতেছেন কেন? হা হা দেখিয়াছেন, তাহাতে কি তাঁহার  
বিশ্বাস হইতেছে না? তিনি আরও অগ্রসর হইলেন—উৎকট  
আনন্দে তাঁহার হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। “বাবা—বাবা”—বলিয়া  
জয়ন্তী দলপতির চরণমূলে পড়িয়া সংজ্ঞা হারাইলেন। মাধবগিরি  
কন্যার সংজ্ঞাহীন দেহলতা ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### পূর্ব বৃত্তান্ত

মাধবগিরি নিষ্ঠাবান হিন্দু—নিবাস আমেদাবাদের উপকণ্ঠে এক ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে। সংসারে, স্ত্রী, একটা পুত্র ও একটা কন্যা। পুত্রের বয়স পঁচিশ কি ছাব্বিশ, নাম যোগানন্দ। কন্যা জয়ন্তীর বয়স্ক্রম অষ্টাদশ বর্ষ—সে বাল-বিধবা, পিতৃভবনেই বাস করে। মাধবগিরি দরিদ্র হইলেও তাঁহার সংসারে কোন কষ্ট বা অশান্তি ছিল না। প্রেমময়ী পত্নী, স্বধর্মনিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণ পুত্র এবং ব্রহ্মচর্যা-পরায়ণা কন্যাকে লইয়া, একপ্রকার সুখে তাঁহার সংসারযাত্রা নির্বাহিত হইতেছিল। অসুখের মধ্যে জয়ন্তীর বৈধব্য—তাহাও তাঁহাদের সম্বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। যোগানন্দের এখনও বিবাহ হয় নাই।

সহসা একদিন তাঁহার অদৃষ্টাকাশে কালমেঘের সঞ্চার হইল— তাঁহার অদৃষ্টচক্রের গতি পরিবর্তিত হইল। সংসারে যাহা কিছু সুখ-শান্তি ছিল সে নেমির চক্রস্পর্শে নিষ্পেষিত হইয়া চূর্ণ হইয়া গেল। তিনি প্রত্যহ যেমন সন্ধ্যায় নদীতটে সায়া-সন্ধ্যা সমাপন করিতে যান, সেদিনও গিয়াছিলেন। নির্ঝিল্লি সন্ধ্যার কার্য সমাপন করিয়া বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময়ে বিপদ ঘটিল। স্বরামন্ত কতকগুলি লোক পথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল, মাধবগিরি তাহাদের সমীপবর্তী হইবামাত্র, একব্যক্তি টলিয়া তাঁহার গায়ে পড়িল। দুর্জনকে দূরে পরিহার করিবার



মানসে, তিনি পাশ কাটাইয়া সরিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহাকে পলায়নপর দেখিয়া মদ্যপগণের মধ্যে একব্যক্তি পশ্চাৎ লইতে তাঁহার আকর্ষণ ধরিয়া একটান মারিল। বিষম যাতনায় ব্যথিত হইয়া ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন,—“জাকর খাঁ,” নবাবের প্রিয় অহুচর। লোকটা সৈনিক বিভাগের একজন পদস্থ কর্মচারী; কিন্তু বড়ই অহঙ্কারী, মগুপ এবং লম্পট। বিধবা জহ্নবন্তীর উপর তাহার পাপ-নজর পড়িয়াছিল। লোকদ্বারা চেষ্টাও করিয়াছিল—কিন্তু প্রতিবারেই প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। মাধব-গিরিও একবার তাঁহাকে মৃদু-ভৎসনা করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাহার জাতক্রোধ হইয়াছিল। অদ্য অবসর পাইয়া তাহার প্রতিশোধ লইতে এবং জহ্নবন্তীর সর্বনাশ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

মাধবগিরির আর্তনাদ শুনিয়া তাহাদের আমোদ আরও বাড়িয়া গেল। জাকর খাঁ পুনরায় তাহার শিখা ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। বিপন্ন ব্রাহ্মণ পরিত্রাহি ডাক ছাড়িয়া কাদিতে-কাদিতে বলিতে লাগিলেন,—“কেন জমাদার সাহেব এ নীরিহ ব্রাহ্মণের উপর অত্যাচার করিতেছেন, আমায় ছাড়িয়া দিন—ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন।”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জাকর খাঁ কহিলেন,—“যে কেহ ঐ উচ্চস্থানে দাঁড়াইয়া এই বেয়াদব ব্রাহ্মণের টিকি ধরিয়া ভুলিতে পারিবে, আমি তাহাকে পাঁচটাকা বকসিস দিব।”

মাধবগিরি ভয়ে চীৎকার করিয়া, যুক্তকরে কহিলেন,—“দোহাই বাপ সকল! তোমাদের আত্মার দিব্য, আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি ঘরে যাই।”

কেহ তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না। একব্যক্তি তাঁহার

আৰ্ক্ষলা ধরিয়া তাঁহাকে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সেই সামান্য কেশগুচ্ছ সমস্ত শরীরের ভার বহিতে সক্ষম হইবে কেন? কেশমূল উৎপাটিত হইয়া অত্যাচারীর হাতে থাকিল, হতভাগ্য ব্রাহ্মণ মাটিতে পড়িয়া গাড়াগড়ি যাইতে লাগিল। পাষাণদলে হাসির তরঙ্গ ছুটিল। ব্রাহ্মণ কুপিত হইয়া, আত্মসংযমে অসমর্থ হইলেন, যজ্ঞোপবীত ছিন্ন করিয়া, জমাদার সাহেবকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন। জাফর খাঁ ইঙ্গিত দুই-তিনজনে তাঁহাকে ধরিয়া বলপূর্বক তাঁহার মগে নিষ্টিবন দিল।

সেস্থান হইতে তাঁহাদের কুটার বেশী দূর নয়। যোগানন্দ লোকমুখে সমাচার পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন এবং ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া, এক ব্যক্তিকে এক চপেটাঘাত করিলেন। আহত ব্যক্তি ভূমিতে পড়িয়া রক্তবমন করিতে লাগিল। স্বয়ং জাফর সাহেব বাধা দিতে উদ্যত হইলেন, ক্রোধাক্ত যুবক তাঁহার বক্ষে এক পদাঘাত করিল। জাফর সাহেব দলবল লইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন।

মাধবগিরি ও যোগানন্দ কাদিতে-কাদিতে বাড়ী ফিরিলেন। শত্রু আপাততঃ পলায়ন করিল বটে কিন্তু এ কার্যের পরিণাম যে অতি ভয়ঙ্কর,—তাহা তাঁহারা সহজেই অনুমান করিয়া লইলেন। প্রতি মৃত্যুতে তাঁহারা অভিনব বিপদের আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। রাজি এক গ্রহর পর্য্যন্ত নির্দিষ্টবাদে কাটিয়া গেল। যোগানন্দ কতকটা স্থির হইলেন। তাঁহারা সকলে শয়ন করিবার উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহাদের কুটারের চতুর্দিকে বহুসংখ্যক মশাল জলিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ ভয়ে ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

জাফর সাহেব দূর্গে প্রত্যাবর্তন করিয়া, তাঁহার অনুগত ২০২৫

সৈনিক লইয়া রাত্রি এক প্রহরের পর মাধবগিরির কুটির আক্রমণ করিলেন। দুর্ভাগ্যবশত কুটিরদ্বার ভগ্ন করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং বাহাকে সম্মুখে পাইল, বিদ্রোহিতভাবে প্রহার করিতে লাগিল। যোগানন্দের উপর তাহাদের আক্রোশ 'অধিক, সুতরাং তাঁহারই নির্ধ্যাতন সর্বাপেক্ষা অধিক হইল, বলপূর্বক তাঁহার মুখে গোমাংস পুরিয়া দিল। যোগানন্দ প্রহারের আধিক্যে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন।

যখন তাঁহার জ্ঞান হইল, দেখিলেন মাধবগিরি তাঁহার শিয়রে বসিয়া সেবা করিতেছেন। ব্রাহ্মণী অদূরে বসিয়া অশ্রুপ্রবাহে ধরাতল ভাঙাইতেছেন। কাতরকণ্ঠে যোগানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“জয়ন্তী কোথায়?”

কপালে করাঘাত করিয়া ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,—“নাই—তাহারা লইয়া গিয়াছে।”

যোগানন্দ উঠিতে যাইতেছিলেন, মাধবগিরি নিষেধ করিয়া কহিলেন,—“কোথায় যাইবে—শত্রু প্রবল, আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে কি করিবে? রাজবিচারেও স্বকলের প্রত্যাশা কম! ভগ্নবান একদিনে আমার সব কাড়িয়া লইলেন। জাতি, ধর্ম, মান একদিনে অতল জলে ডুবিল!”

রাত্রির শেষ হইতে ব্রাহ্মণীর ঘন-ঘন মূর্ছা হইতে লাগিল। পরদিন বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় ব্রাহ্মণীর আবার জ্ঞান অপহৃত হইল—সেই শেষ। ব্রাহ্মণী সকল জালা জুড়াইলেন। মশ্মপীড়িত, শোকমগ্ন স্বামী-পুত্রের কন্ঠের এখনও শেষ হয় নাই—সুতরাং তাঁহারা বাঁচিয়া রহিলেন।

ব্রাহ্মণীর যথাযোগ্য সংস্কার করিয়া, মাধবগিরি শ্মশান হইতে

আর গৃহে ফিরিলেন না। যোগানন্দ পিতার অনেক অহুসঙ্কান করিলেন কিন্তু কোন স্থলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলেন না। জয়ন্তীর উদ্ধারের জন্য বহু চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহাতেও বিন্দুমাত্র কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। জয়ন্তীর উপর জাফর খাঁর লালসা থাকিলেও, তাঁহাকে নবাবের অন্তঃপুরে প্রেরণ করিয়া, সকল বিপদের শান্তি করিলেন। নবাব অপহৃত্য বন্দি-নিবদ্ধা জয়ন্তীর উচ্ছলিত-মাধুরী নিরীক্ষণে মুগ্ধ হইলেন। স্মৃতরাং জাফর খাঁর অত্যাচারের আর কোনই প্রতি-বিধান হইল না। বিচারপ্রার্থী যোগানন্দের বিচারালয়ে প্রবেশের দ্বার ঐ স্থানেই রুদ্ধ হইল। পুনঃ-পুনঃ রাজ-বিচারের প্রার্থী হইলেও কেহ তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না।

এদিকে মাধবগিরি মনোহুঃখে কাতর হইয়া, সেই রাতেই নবাবের রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া যাইতে কৃতসংকল্প হইলেন। শ্মশান হইতে ফিরিবার পথে সহসা অদৃশ হইলেন! সমস্ত রাত্রি চলিলেন। যখন প্রভাত হইল, দেখিলেন এক প্রকাণ্ড অরণ্যমণ্ডিত প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। লোকালয় অপেক্ষা বিজন বিপিনই এখন তাঁহার স্পৃহনীয়। স্মৃতরাং বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কোন গন্তব্য স্থান নাই—কোথায় যাইতেছেন সে দিকেও ভ্রক্ষেপ নাই। অর্দ্ধ-নিমী-লিত নেত্রে চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে গুল্লত পদদলিত করিয়া ক্রমশঃ চলিতেছেন। নগ্নপদ বহিয়া রক্ত ছুটিতেছে—কণ্টকে দেহ ক্ষত বিক্ষত হইতেছে—তথাপি চলিতেছেন। এইভাষ্য বনপথে ভ্রমণ করিতে-করিতে বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল। ব্রাহ্মণ ক্ষু-পিপাসায় কাতর হইয়া অবশেষে এক প্রকাণ্ড বৃক্ষমূলে বসিয়া পড়িলেন। শূন্যদৃষ্টিতে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“কাল এমন সময়ও আমার সব ছিল—আজ আর কিছু নাই। এ যে ছায়াবাজী

অপেক্ষাও কোতুকোদীপক! মানবাদৃষ্ট কি এতই পরিবর্তনশীল! আমার স্ত্রী—আমার পুত্র—আমার বাগান—আমার বাড়ী—সব আছে—চক্ষের পলক ফেলিয়া চাহিয়া দেখি কিছুই নাই! বাহবা রে সংসার! ইহারই মায়ায় মানব এত উন্নত! ঐশ্বর্যের এত গর্ব! একটা ফুৎকারেরও যে ভর সয় না।”

ব্রাহ্মণ আপন মনে হৌ-হৌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বনময় তাঁহার হাঁশের একটা প্রতিধ্বনি শব্দ-তরঙ্গে কাঁপিয়া-কাঁপিয়া দূর দূরান্তরে বিলীন হইয়া গেল। আবার তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমনসময়ে দুইজন বিকটাকার নরহস্তা লাঠিহস্তে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের বিগূর্ণিত আরক্ত নয়ন দেখিলে অন্য সসয়ে হয় ত তিনি ভয়ে সংজ্ঞা হারাইতেন। কিন্তু এখন তাহাদিগকে দেখিয়া তিনি ভ্রূক্ষেপও করিলেন না। বিপদের চরমাবস্থায় একবার মনে সাহসের সঞ্চার হয়। বখন আর অন্য উপায় থাকে না, লোকে জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া দাঁড়ায়, তখন আঁধার গগনে চপলা বিকাশের মত, সাহসের জ্যোতিঃ একবার মনের মধ্যে বিভাসিত হয়। মাধবগিরি প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়াছেন, সংসারে যাহা কিছু ছিল সর্বস্ব হারাইয়া উদ্ভ্রান্তচিত্তে মৃত্যুর জন্য অক্লমস্বপ্ন করিয়া বেড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে কৃতান্তের সহচর ভুল্য নরহস্তাদ্বয়কে সম্মুখে দেখিয়াও তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না।

দম্ভাধ্বয়ের মধ্যে একজন কহিল,—“ঠাকুর! অমন করিয়া হাসিতেছ কেন?”

মাধবগিরি ক্রিয়াক্ষণ তাহাদের মুখপ্রতি চাহিয়া কহিলেন,—  
“বলিতেছি কিন্তু আগে বল তোমরা কে?”

দস্য্য। আমাদের চেহারা দেখিয়া বুঝিতেছ না, আমরা কে ?  
আমরা দস্য্য—লুণ্ঠন আমাদের পেশা।

মাধব। কিন্তু আমার নিকট ত ভাই! পরিধেয় বস্ত্র ভিন্ন  
অস্ত্র কিছুই নাই। তবে যদি বল তোমার প্রাণ লইব—তাহাতেও  
আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই।

দস্য্য। আমাদিগকে দেখিয়া তোমার ভয় হইতেছে না ?

মাধব। কিসের ভয় হইবে ? প্রাণের ? তাহা আমার নাই।

দস্য্য। কেন ঠাকুর ! প্রাণে এত ধিকার জন্মিল কেন ? সেই  
জন্তই বুঝি অত হাসিতেছিলে ?

মাধব। হাঁ ভাই !

দস্য্য। তোমার বাড়ী কোথা ? সংসারে কে কে আছে ?

মাধব। কাল এমন সময় আমার সব ছিল—কিন্তু আজ আর  
কিছুই নাই। বাড়ী ছিল—ঘর ছিল—পরিবার ছিল—পুত্র-কন্তা  
ছিল—মান-মর্যাদা সবই ছিল—আজ আর কিছুই নাই—এমন কি  
জাতি পর্য্যন্ত নাই।

দস্য্য দুইজন পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। তাহারা বোধ  
হয় ভাবিল, লোকটা পাগল। যে কারণেই হউক, তাহারা লাঠি  
দুই গাছা পার্শ্বে রাখিয়া উপবেশন করিল। মাধবগিরি তাহাদের  
মনোভাব অনুভবে বুঝিয়া কহিলেন,—“আমার কণায় বোধ হয়,  
তোমাদের প্রত্যয় হয় নাই—বোধ হয়, আমরাই পাগল বলিয়া  
ভাবিতেছ ?”

দস্য্য। না ঠাকুর ! পাগল ভাবি নাই কিন্তু সব যদি ছিল—  
গেঁতা কোথায় ?

মাধব। ছায়াবাজীর মত নিমিষে সব ফুরাইয়া গেল। জাতি

গিয়াছে—মান-সম্মত গিয়াছে—পত্নী গিয়াছে—কন্যা গিয়াছে—পুত্রও বোধ হয় এতক্ষণ নাই।

দহ্য। ব্যাপারখানা কি খুলিয়া বলত।

মর্ষবেদনার কথা অপরের নিকট প্রকাশ করিলে, দুঃখের কতকটা লাঘব হয়—তাহার তীব্রতা কতকটা সমতা প্রাপ্ত হয়; সেইজন্যই বোধ হয়, মাধবগিরি তাঁহার দুঃখের কাহিনী কিছুমাত্র গোপন না করিয়া আত্মপূর্ব্বিক দহ্যদের নিকট ব্যক্ত করিলেন। শুনিয়া দহ্যদের পাৰাণ প্রাণও বিগলিত হইল। তাহারা কহিল,—“তাইত ঠাকুর! তবে এখন তুমি কি করিবে—কোথায় বাইবে?”

মাধব। যাইবার আর স্থান কোথায়! লোকালয়ে আর মুখ দেখাইবার ইচ্ছা নাই।

দহ্য। তুমি আমাদের নিকট থাক। আমাদের কেহ দলপতি নাই—আমরা তোমার অধীন হইয়া থাকিব। আমাদের দলে আরও লোক আছে।

মাধবগিরি সহসা কোন উত্তর করিলেন না। ভাবিতে লাগিলেন, অদৃষ্টের এ-ও এক তীব্র উপহাস। আজীবন ধর্ম্মচর্চা করিয়া আসিয়াছেন—শেষে দহ্যবৃত্তি করিতে হইবে? তাহাকে নীরব দেখিয়া দহ্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ভাবিতেছ ঠাকুর?”

মাধব। আমি ব্রাহ্মণ সন্তান—দৈব দুর্কিপাকে আজ না হয় জাতি-ভ্রষ্ট, পতিত,—তাই বলিয়া দহ্যবৃত্তি করিব কি করিয়া?

দহ্য। ঠাকুর দহ্য কবাই। আমরা ছোট দহ্য—রাজা বড় দহ্য, এইমাত্র প্রভেদ। আমরা ছোট-ছোট অত্যাচার করি—দুই-একজনকে ধুন করি—রাজা গ্রামকে গ্রাম জালাইয়া দেয়—সহস্র-সহস্র লোকের রক্তে পৃথিবী ভাসাইয়া ধনরত্ন লুটিয়া আনে।

তাহাদের সেটা ধর্ম—আমরা পেটের দায়ে এই কাজ করি, তাই অধর্ম।

মাধব। তোমরা হিন্দু?

দস্যু। হ্যাঁ, হিন্দু!

মাধব। আমি তোমাদের সন্দ্বিষ্ট করিতে পারি, যদি তোমরা আমার কথামত কার্য করিতে পার।

দস্যু। তোমার পরামর্শ ভিন্ন আমরা কোন কার্যই করিব না।

মাধব। উত্তম। তাহা হইলে, শপথপূর্বক স্বীকার কর—নারিহ অসহায় হিন্দুর প্রতি অত্যাচার করিবে না। তাহারাও তোমাদের ভাই—বিপদে তাহাদিগের সহায় হইবে—তাহাদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে।

দস্যু। ঠাকুর! আমাদের দ্বীপুত্র আছে—নিজের পেট আছে, চলিবে কি করিয়া?

মাধব। সে ভার আমার। তোমাদের বাহাতে স্বপ্নে সংসার চলে, আমি তাহার উপায় করিব।

দস্যু। উত্তম। আমরা রাজী। পেটের দায়েই ত আমরা এ কার্য করি।

মাধব। মুসলমানেরা আমাদের প্রতি কি কম অত্যাচার করিতেছে, তোমার স্বধর্মী শত-শত নারিহ হিন্দু-সন্তানকে জাতিভ্রষ্ট করিতেছে—তাহাদের স্ত্রী, ভগ্নী, কন্যার উপর কত অমানুষিক অত্যাচার করিতেছে, তোমরা আজি হইতে যদি সেই সকল অত্যাচারীর দণ্ড দিতে প্রস্তুত হও, বিপন্নকে সাহায্য করিতে আগ্রহ হও—আমি তোমাদের অধিনেতৃত্ব গ্রহণ করিব। অত্যাচারী হিন্দুই হউক আর মুসলমানই হউক তাহাকে সংহার করিবে। নারীর প্রতি কোন অত্যা-



চার করিবে না। ধনবানের শস্ত্র-ভাণ্ডার লুণ্ঠিত করিয়া ক্ষুধিত বিপন্নকে দান করিবে—মর্দ-গীড়িতের মর্দ-বেদনা দূর করিবে—তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, দম্ভ্যবৃত্তির মধ্যেও সুখ আছে, পুণ্য আছে।

দম্ভ্য। এ অতি উত্তম পরামর্শ। আমরা ছুজুন ত রাজী—বলের আর-আর সকলেও রাজী হইবে।

মাধব। শুদ্ধ তাহাই নয়, আমি অবকাশ মত তোমাদিগকে শিক্ষা দিব। শাস্ত্রের গুরু-মর্দ বুঝাইয়া দিব। তোমাদের সংসারে যাহাতে কোন কষ্ট নষ্ট থাকে তাহার উপায় করিব। কিন্তু তোমাদিগকে সর্বদা আশার শাসনে থাকিতে হইবে—আমার অভ্যর্থিত ব্যতীত কোন কার্য করিলে দণ্ডগ্রহণ করিতে হইবে। স্বরাপান, পরস্পরিরণ, অকারণ লোকের উপর নির্যাতন, আত্মকলহ বিববৎ পরিত্যাগ করিতে হইবে।

দম্ভ্য। সব পারিব তাঁকুর কিন্তু একটু আধটু মদ না থাকিলে খাটিব কেমন করিয়া—প্রাণে ক্ষুষ্টি আসিবে কেন?

হাসিয়া মাধবগিরি কহিলেন,—“সে ভারও আমার। বিনা-মদে যাহাতে তোমরা পরিত্রাণ করিতে পার এবং ক্ষুষ্টি পাও তাহারও আমি উপায় বিধান করিব। তোমাদিগকে আজই আমি মদ ছাড়িতে নিবেদন করিতেছি না—অল্পে-অল্পে অভ্যাস ত্যাগ করিতে হইবে। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত, আমি ক্ষুধাপিপাসায় কাতর হইয়াছি। সম্ভ্যার পর দলের সকলে একত্র হইলে, এ বিষয়ে পরামর্শ করিব।

বনের মধ্যে একটা গুহরিণী ছিল। ব্রাহ্মণ স্ত্রীাদি সম্পন্ন করিলেন। দম্ভ্যরা ছুজু এবং ফলমূলদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিল। আহালাদি করিয়া তিনি বিজ্ঞানার্থ শয়ন করিলেন।

সেই দিন অর্ধ মাধবগিরি দম্ভ্যদলে আছেন। তাহার শিক্ষা

এবং দীকাণ্ডে দস্যুদের স্বভাব ক্রমশঃ সংযত হইয়া আসিতে লাগিল। তাহারা দিনের বেলায় তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া রামায়ণ, মহাভারতের বীরগণের উপাখ্যান শোনে, রাত্রে লুণ্ঠন করে। লুণ্ঠিত দ্রব্য তিনি সকলের মধ্যে ক্লটন করিয়া দেন, নিজে এক কপদিকও গ্রহণ করেন না। ক্রমশঃ তাঁহার দল পুষ্ট হইতে লাগিল। তাহারা নানারূপ ছদ্মবেশে গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ করিয়া, কে কাহার প্রতি অত্যাচার করিতেছে—সন্ধান লইয়া আসিত। রাত্রে দলবদ্ধ দস্যু-সম্প্রদায় অত্যাচারীর গৃহ আক্রমণ করিয়া তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া আনিত। ক্রমশঃ তাহারা এমন দুর্দ্ধর্ষ হইয়া উঠিল যে, প্রহরী-বেষ্টিত নবাবের তহশীলখানা পর্য্যন্ত লুণ্ঠিত করিতে কুণ্ঠিত হইত না।

মাধবগিরি তাঁহার উপর কৃত-অত্যাচারের কথা বিস্মৃত হন নাই। জাফর খাঁ যে তাঁহার সর্বনাশ করিয়াছে, তাহা ভুলিতে পারেন নাই। জাফর খাঁ মুসলমান—সেইজন্ত সমস্ত মুসলমান তাঁহার শত্রু। একের অপরাধে সমস্ত জাতিকে তিনি ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। কোন সুযোগে তাঁহার প্রতিহিংসারূপি চরিতার্থ করিবার অবসর পাইলে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতেন। মাস্তকের চরিত্রের পরিবর্তন—হেয় অধঃপতন এমনই ভাবে ঘটিয়া থাকে। কিছুদিন পূর্বে যে মাধবগিরি সামান্য একটা জীবহিংসাকেও মহাপাতক বলিয়া বিবেচনা করিতেন, তিনিই আজ নরশোণিতপাত করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছেন।

তাঁহারই নিয়োজিত গুপ্তচরের মুখে জয়ন্তীর সম্বাদ অবগত হইয়া তাঁহার উদ্ধারকল্পে কৃতসংকল্প হইলেন এবং যে ভাবে তাঁহার উদ্ধার সাধন করিয়াছেন, পাঠক জ্ঞাত আছেন।

জয়ন্তী বনमध्ये দস্যুদলেই পিতার নিকট অবস্থান করিতে লাগিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### যোগানন্দের পরীক্ষা

আমরা বেসময়ের কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি, সেসময়ে দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক গগন বিদ্যুৎবহি-বিস্কুরিত মেঘজালে সমাচ্ছন্ন। ইংরাজ তখনও তথায় প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারেন নাই। করাসি একটু ভূমিলাভের আশায় প্রাণপনে লড়িতেছেন। ক্ষুদ্র-বৃহৎ কত রাজ্য পরস্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্রচালনা করিতেছে। এইরূপ দুর্ব্যোগের সময়ে একদিন সন্ধ্যাকালে একজন দূত আসিয়া সংবাদ দিল, ইংরাজবাহিনী অগ্রসর হইতেছে—পথিমধ্যে লালুর দুর্গ তাঁহারা অধিকার করিয়া লইয়াছেন। গুনিয়া নবাব হাসন উল্লা বিরজিত্বরে অধর দংশন করিলেন। তদুপেই সময়সভা আহ্বান করিয়া কর্তব্য-বধারণে প্রবৃত্ত হইলেন।

যে-পরিচালিত ইংরাজবাহিনী হাসনঘর পর্বতপাশের নিকট উপস্থিত হইয়া শিবির স্থাপন করিল। পর্বতের উপর হাসনঘর দুর্গ।

ক্রমশঃ রাত্রি হইতে লাগিল। অন্ধকার আসিয়া ধরাতল পরিব্যাপ্ত করিয়া বসিল। সৈন্তগণ পর্বতশ্রেণীতে প্রস্তুতভাবে অঙ্গ ঢালিয়া কেহ নিদ্রা যাইতে লাগিল—কেহবা স্তিমিতমননে ক্ষুদ্র সাগরপারবাসিনী প্রাণয়িনীর বিদায়কালীন বিদায়মাথা মগ্ধছবি ভাবিয়া কাতর হইতে লাগিল। কেহবা কাহারও সহিত গল্প করিতেছে—কোনস্থানে দুই-চারিজন একত্র হইয়া রজনী-প্রভাতে কি ভাবে রণরঙ্গে মত্ত হইয়া

বিশ্বজয়ী ব্রিটিশের সহায় রক্ষা করিবে, তাহারই আলোচনা করিতেছে।

পট্টাবাসের চারিদিকে আলোক জ্বলিতেছে। সতর্ক প্রহরী গুরিয়া বেড়াইতেছে। দূরে—অতিদূরে—পর্বতশিরেও আলোক জ্বলিতেছে। তদ্বর্শনে ইংরাজ-সেনানীও বুঝিলেন শত্রুসৈন্য সতর্ক, সজাগ রহিয়াছে। পর্বত পথ দুর্গম, ছুরারোহ। এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া কেমন করিয়া পর্বতদুর্গ অধিকার করিবেন, তাহাই তিনি ভাবিতেছেন।

এদিকে অপর একটা বৃক্ষমূলে কাপ্তেন হার্কট এবং কর্ণেল ফিলিপ—দুইজন ইংরাজ সেনানী বসিয়া আপনাদের ভাবী-জীবনের পরিণাম আলোচনা করিতেছেন। উভয়েরই বয়োক্রম অস্তিত্ব—কেহই এখনও পঞ্চবিংশতি বর্ষ অতিক্রম করেন নাই। উভয়েরই আকৃতি সুগঠিত, চক্ষু নীলোজ্জ্বল, ললাট প্রশস্ত, মুখাকৃতি বীরত্ব-ব্যঞ্জক এবং দৃষ্টি সততার পরিচায়ক। দুইজনেই বিদ্যাত হইতে নূতন আসিয়াছেন। দুই বন্ধুতে দুইখানি পত্র লিখিয়া, পরস্পরের নিকট রাখিয়া দিলেন। ভাবী যুদ্ধে দুইজনের মধ্যে যদি একজনের জীবনান্ত ঘটে, তাহা হইলে অপরে বন্ধুর পত্রখানি নির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইয়া দিবে।

পত্রলেখা শেষ হইলে, তাহার অপর বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন, এমন সময়ে পর্বতপথের নিকটবর্তী প্রহরীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া উভয়ে সেইদিকে ধাবিত হইলেন। প্রহরী কহিল,—“বোধ হয় শত্রু নিকটবর্তী, আমি মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়াছি।”

সেনানীদ্বয় আর কালবিলম্ব না করিয়া, কতিপয় সৈন্যসঙ্গে অগ্রবর্তী হইলেন। তাহাদের নৈশযাত্রা বিফল হইল না। তাহার দুইজনকে বন্দী করিলেন।

জিজ্ঞাসিত হইয়া বন্দীগণ কহিল, তাঁহারা নবাবের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজপক্ষে যোগ দিতে আসিয়াছে। তাঁহারা আরও জানিতে পারিলেন, প্রায় বিংশতিসহস্র নবাবসৈন্য পরিত্যক্তদুর্গে অবস্থান করিতেছে। সেনানীহ্নয় সে কথাই বিশ্বাস করিলেন না; বন্দীদিগকে সেনাপতির নিকট প্রেরণ করিয়া, সে রাজ্যের মত বিশ্রামার্থ গমন করিলেন।

রাত্রে আর কোন ঘটনা ঘটে নাই। শরীরী শেষে বংশীশব্দে সকলে জাগিয়া উঠিল। হার্বার্ট ও ফিনিপ পূর্বেই সজ্জিত হইয়া সঙ্কেতধ্বনির অপেক্ষা করিতেছিলেন। সেনাপতি বন্দীদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া স্বয়ংই তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। কহিলেন,—“ইহা! দুই জনেই পথ-প্রদর্শকের কাৰ্য্য করিবে বলিতেছে। তোমরা এতদ্ব্যতীত ইহাদের এক-একজনকে সঙ্গে লও। যদি বুঝিতে পার কেহ বিপথে চালিত করিতেছে কিংবা কোনরূপে সামান্যমাত্র বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় পাও, তৎক্ষণাৎ গুলি করিবে। দুইজনের কাৰ্য্য এবং উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র, সুতরাং পরিণামও বিভিন্ন হওয়া সম্ভব। একজন অর্থলোভে স্বজাতিদ্রোহী হইয়াছে, অপর প্রতিহিংসাবশে আমাদের আশ্রয় লইয়াছে। তাহাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে, সঙ্কেত পাইলে অগ্রসর হইও।”

সেনাপতি প্রস্থান করিলেন। সেনানীহ্নয় বন্দী দুইজনকে আর একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন। জিজ্ঞাসিত হইয়া প্রথম কহিল,—“আমি পুরস্কারের লোভে এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। সেনাপতি সাহেব আমাকে দুইশত টাকা দিবেন বলিয়াছেন।”

হার্বার্ট কহিলেন,—“হ্যাঁ, যদি তুমি বিশ্বাসের কাৰ্য্য কর নিশ্চয় অর্থ পাইবে, নচেৎ তোমার পুরস্কার কি হইবে বুঝিতে পারিতেছ।”

১ম ব্যক্তি কহিল,—“যদি আমার বিশ্বাসঘাতকতা দেখিতে পান, তৎক্ষণাৎ আমাকে খণ্ড-খণ্ড করিবেন। আমি আপনাদিগকে নিরাপদে লইয়া যাইব,—সমস্ত পথ আমার উত্তমরূপ জানা আছে। সত্য-মিথ্যা উহাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

এই বলিয়া ১ম ব্যক্তি দ্বিতীয় বন্দীর প্রতি দৃষ্টিসঞ্চালন করিল। সে ব্যক্তি ক্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল,—“একজন অপরের হইয়া সত্য-মিথ্যায় জবাবদিহি করিতে পারে না। যে অর্থলোভে স্বজাতি ত্যাগ করিয়া তাহাদের সর্বনাশ করিতে পারে, তাহার মত ভীকু স্বজাতিদ্রোহীর দ্বারা নিশ্চয় কোন মহৎকাৰ্য্য সাধিত হইতে পারে না। সাহেব! আমি উহার হইয়া জবাবদিহি করিতে পারিব না। আমাকে অগ্রবর্তী সৈন্যদলের সঙ্গে লউন, আমি আমার প্রতিহিংসার জগ্ন লড়িব।”

কাপ্তেনসাহেব তাহার কথা শুনিয়া কহিলেন,—“তাহাই হইবে। আমার সৈন্য অগ্রে যাইবে, তুমি আমার সঙ্গে থাক। কিন্তু মুসলমানের প্রতি তোমার এত আক্রোশ কেন? তোমাকে ত হিন্দু বলিয়া বোধ হইতেছে?”

২য় ব্যক্তি কহিল,—“হাঁ সাহেব! পূর্বে আমি হিন্দুই ছিলাম—এখন আমি জাতিভ্রষ্ট, পতিত ব্রাহ্মণ। মুসলমানের অত্যাচারে আমার জাতি-ধর্ম, মান-সম্মান সব গিয়াছে। পিতামাতা মরিয়াছে—ভগ্নী মুসলমান-গৃহে বন্দিনী। আমি অর্থলোভে আপনাদের দলকুন্ত হইতে আসি নাই। আসিয়াছি প্রতিশোধ লইতে। পিতামাতার পিপাসিত প্রেতাত্মার উদ্ধার করিতে। যদি স্বহস্তে একটাও যবনের রক্তপাত করিতে পারি, বুঝিব আমার কাৰ্য্য সিদ্ধ হইয়াছে।”

সাহেব তাহার সকল কথা বুঝিলেন না। তবে এইমাত্র

বুঝিলেন, মুসলমানের প্রতি তাহার বিজাতীয় আক্রোশ। এইসময়ে পুনরায় তুর্গাধ্বনি হইল। সঙ্কেত পাইয়া সৈন্তগণ স্ব-স্ব অধিনায়কের অধীনে অগ্রসর হইতে লাগিল।

পূর্বদিকে আলোকের ছটা দেখা দিল। নবোৎসাহে ইংরাজ চম্ পর্বতারোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। পথ ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণ এবং দুয়ারোহ হইয়া উঠিতে লাগিল। সাবধানে ইংরাজ-সেনা প্রায় একঘণ্টা অগ্রসর হইল। তথাপি কোন শত্রুর সহিত সাক্ষাৎ হইল না, অবশেষে সকলে একটী উচ্চ পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইল। তাহার পাশ্বে দিয়া অতি অগ্রশস্ত পথ আঁকিয়া-বাঁকিয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

সেই নশ্বপীড়িত হৃৎকণ্ঠে যুবক সৈন্তসমূহকে ধীরে অগ্রসর হইতে বলিয়া, উন্মুক্ত তরবারিহস্তে অগ্রে ধাবিত হইল। সকলে দেখিল সে পর্বত পথে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কাপ্তেনসাহেবের পাশ্বে একজন সৈনিক বন্ধু তুলিয়া কহিল, —“এ বিশ্বাসঘাতক। আমি তাহাকে গুলি করি?”

সাহেব কহিলেন,—“না। তোমরা আমার পশ্চাৎ আইস। যে অগ্রে দুর্গ-প্রাকারে উপস্থিত হইতে পারিবে, তাহার পদোন্নতি হইবে।”

আনন্দধ্বনি করিয়া ব্রিটিশ-সৈন্ত অধ্যাক্ষের পশ্চাৎবর্তী হইল। মোড় ফিরিয়া দেখিল, যবন-সৈন্ত তাহাদের গতিরোধ করিয়া পর্বত-প্রাচীরের নত দণ্ডায়মান। প্রভাত-তপনের কাঞ্চন-রাশি তাহাদের শিরঃস্থানের উপর পড়িয়া বাকমক করিতেছে—শাণিত অসি-কলকের উপর পড়িয়া ক্রীড়া করিতেছে। ইংরাজ-সৈন্ত অগ্রসর হইনামাত্র নবাব-সৈন্ত গুলিবাণী করিতে আরম্ভ করিল। সে আঘাতে

কত অগ্রগামী খেতযোদ্ধা ধরাশায়ী হইল। কিন্তু তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া কেশরীবিক্রমে ইংরাজ-সৈন্য অগ্রসর হইল। সকলের অগ্রে সেই হতধর্ম ব্রাহ্মণ যুবক। তাহার দৃঢ়করের কৃপাণাঘাতে একে-একে তিন-চারিজন মুসলমান ভূষণ গ্রহণ করিল। দেখিতে-দেখিতে সেইস্থান ইংরাজ-সৈন্যে পূর্ণ হইয়া গেল। নবাব-সেনা তাহাদের দুর্কার-বিক্রম সহিতে না পারিয়া, পশ্চাৎ হটিতে লাগিল।

দুর্গজয়ের প্রথম প্রতিবন্ধক তিরোহিত হইল। অবিলম্বে সেনাপতি আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং হার্বার্টের বিস্তর প্রশংসা করিয়া কহিলেন,—“ঐ দেখ—ঐ পাহাড়ের উপর নবাব-সেনা সম্মিলিত। উহাদের সঙ্গে তোপ আছে—আমাদের গোলান্দাজ-সৈন্যকে অগ্রসর হইতে আদেশ কর—ঐ উচ্চস্থানে কামান বসাইয়া, তোপ লাগিতে বল, নিশ্চয় এ যুদ্ধে আমাদের জয় হইবে।”

সেনাপতির প্রত্যেক আদেশ প্রতিপালিত হইল। ইংরাজের বজ্রনাদী কামান মুহুমুহ গর্জিতে লাগিল! পদাতিক সেনা ক্রমশঃ অগ্রবর্তী। তখন উভয়দল বন্দুক ফেলিয়া তরবারি গ্রহণ করিল। অকস্মাৎ সকলের চক্ষু সেই যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইল। হার্বার্ট দেখিলেন, যুবক বিপক্ষ হইতে একজন প্রতিযোদ্ধা বাছিয়া লইয়া তরবারি চালনা করিতেছেন। প্রতিযোদ্ধার পরিচ্ছদাদিতে তাহাকে একজন উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারী বলিয়া তাঁহার ধারণা জন্মিল। উভয় পক্ষের অনেকেই রণে বিরত হইয়া, উভয়ের বণকীড়া দেখিতে লাগিল।

যুবক মুসলমান যোদ্ধাকে কহিল,—“জাফর খাঁ! নারকি! আজ তোমার প্রায়শ্চিত্তের দিন উপস্থিত!”

জাফর খাঁ যুবকের ভীষণ আঘাতে পশ্চাতে সন্ধিয়া, অসি উত্তোলন



করিয়া कहিলেন,—“যোগানন্দ ! কাকের ! বিশ্বাসঘাতকতার কি ফল দেখ ।”

যোগানন্দ নবাব-সৈন্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এতদূর আসিয়া-ছেন। তাহার পর রাজিকালে মুসলমান শিবির ত্যাগ করিয়া, ইংরাজ হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন।

জাফর খাঁর কথার উত্তর মুখে না দিয়া, যোগানন্দ অসিহস্তে পুনরায় ধাবিত হইলেন। দর্শকবৃন্দ নির্নিম্বনমনে উভয়ের যুদ্ধ দেখিতেছেন। জাফর খাঁ স্বশিক্ষিত, অসি পরিচালনে অভ্যস্ত কিন্তু ক্রোধের আধিক্যবশতঃ, যোগানন্দ তাঁহার অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট হইলেও, একল সময়ে তাঁহার সকল আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছেন না।

উভয়ে যুদ্ধ করিতে-করিতে পর্বতের প্রান্তসীমায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পার্শ্বে এক সুগভীর গাত—নির্ঝর-নিঃসৃত সঞ্জন জলরাশিতে পরিপূর্ণ। গাতের অপর পার্শ্বে উন্নত পর্বতমালা। জাফর খাঁ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া সাবধান হইলেন। প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় ক্রোধোন্মত্ত যোগানন্দ অবসর পাইয়া ভীষণ বেগে তরবার উত্তোলন করিলেন। যদি সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার পদনিম্নস্থ প্রস্তরখণ্ড স্থলিত না হইত, তাহা হইলে, জাফর খাঁর জীবনরক্ষা একেবারেই চিরদিনের মত যবনিকা পড়িত—জগতের ইতিহাসে তাঁহার অত্যাচারের কলক-পাখা আর জলন্ত অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইত না। কিন্তু বিধাতার বিধান অগ্নরূপ। পাহাড় ধসিয়া পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে হতভাগ্য যোগানন্দও খাতে পতিত হইলেন। মুহূর্ত্তে আত্মনাশে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইল—শতকণ্ঠ হায় কি হইল! ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া উঠিল। হার্বাট প্রসারিত করে তাঁহার সাহায্যার্থ

ধাষিত হইলেন। কিন্তু হায় কি দেখিলেন! ফেনিল শুভ্র সলিল-  
রাশি তবু-তবু বেগে ক্রমনিম্ন-ভূমির অভিমুখে প্রধাবিত হইতেছে!  
পাতের গভীরতা এবং জলকল্লোলের ভীষণতা তাঁহাকে আকুল  
করিয়া তুলিল। 'যোগানন্দের কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলেন না।  
সেনানী হতাশচিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন।

জাফর খাঁ যোগানন্দের আঘাত হইতে রক্ষা পাইলেন বটে কিন্তু  
সেই মুহূর্ত্তে কোথা হইতে একটা শাণিত তীর আসিয়া, তাঁহার  
ললাট বিদ্ধ করিল। সকলে চারিদিকে চাহিল কিন্তু কেহই তীর-  
ক্ষেপণকারীকে দেখিতে পাইল না। তিনি আহত হইয়া পতিত  
হইবামাত্র, তাঁহার অমুচরবর্গ তাঁহাকে লইয়া প্রস্থান করিল।  
ব্রিটিশ-বাহিনী ক্ষুধার্ত্ত কেশরীর মত সজ্জিনহস্তে তাহাদের উপর  
লাফাইয়া পড়িল। তলোয়ার, গুলি, এবং সজ্জিনের আঘাতে বহু  
হতভাগ্য প্রাণ হারাইল। অবশিষ্ট সৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়া দুর্গমধ্যে  
আশ্রয় গ্রহণ করিল।

বিজয়োন্নত ইংরাজ-সৈন্য নব-উৎসাহে প্রমত্ত হইয়া দুর্গ  
আক্রমণে অগ্রসর হইল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ধরাতল সমাজ্জ্বল  
হইবার পূর্বে হাসনঘর পর্বত-দুর্গের লীক্ষোপরি ইংরাজের বিজয়-কেতন  
উড়িতে লাগিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

### সন্ন্যাসিনী

হরিহরপুরের জমিদার সপরিবারে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইতে বাধ্য হইয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার নাম হইয়াছে সূজা আলি। তিনি বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ এবং সাহসী। নবাব তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বেতনোন্নয় প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়াছেন। সূজা আলি প্রভূত ক্ষমতাপন্ন ও অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হইলেও, নবাবের অত্যাচার বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। অহমিশ তাঁহার হৃদয় প্রতি-  
হিংসনালে দগ্ধ হইতেছিল। প্রবল-পরাক্রান্ত নবাবের বিরুদ্ধে মন্তকোত্তোলন অসম্ভব ভাবিয়া, নীরবে সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তিনি প্রাসাদ-সংলগ্ন উঠানে পরিভ্রমণ করিতেছেন এবং মনে-মনে ভাবিতেছেন,—“কি ভয়ঙ্কর মূল্যে আজ আমাকে এই অতুল ঐশ্বর্যের মালিক হইতে হইয়াছে। পূর্ব পুরুষের সনাতন ধর্মের—নিজের আজন্মের বিশ্বাস এবং সংস্কারের পরিবর্তে আজ আমি একটা প্রদেশের শাসনকর্তা! ইহাতে কি আমি সুখী? না। আমার এই অশান্তির যাহারা কারণ, আমার এই অধোগতির যাহারা সোপান, তাহাদের সমুচিত দণ্ডবিধান করিবার কি আমার ক্ষমতা নাই? না, আমি দুর্বল—সে বা তাহারা প্রবল পরাক্রান্ত! নাথ। ভুলিয়াছি কি মরিয়াছি!”

শেষ কয়টা কথা অতুলের তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অমনি সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ

হইতে কে বলিল,—“আলি সাহেব! মরণের হাত এড়াইয়া কতকাল কাটিয়া থাকিবেন?”

আলি সাহেব শিহরিয়া উঠিলেন। পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন এক অপূৰ্ণ সন্ন্যাসিনী। পরিধানে গৈরিকবাস, হস্তে ত্রিশূল—কুন্তল-কলাপ, আল্লায়িত। মুখে মৃদু হাস্যচ্ছটা। তপনের শেষ রশ্মি-টুকু সন্ন্যাসিনীর মুখ-কমলের উপর পড়িয়া হাস্য করিতেছিল। তাঁহার সর্কাসে বেন একটা স্বর্গীয়ভাব বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে।

সুজা আলির দৃষ্টি সহসা তাঁহার উপর নিবন্ধ হইবামাত্র যুগপৎ ভয়ে এবং বিস্ময়ে তাঁহার হৃদয় আগ্রত হইয়া উঠিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ তাঁহার দিকে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন,—“তুমি কে মা?”

সন্ন্যাসিনী কহিলেন,—“আমি সন্ন্যাসিনী।”

সুজা। তাহা ত দেখিতে পাইতেছি। আমার এ পুরোছানে সাধারণের গতিবিধি নাই, তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?

সন্ন্যাসিনী। ফটক খোলা ছিল, স্বতরাং প্রবেশের পক্ষে কোনই বিঘ্ন উপস্থিত হয় নাই।

সুজা। এখানে কি প্রয়োজন?

সন্ন্যাসিনী। আপনারই সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।  
আলি সাহেব! জন্ম হইলেই মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী! মৃত্যুভয়ে কি আপনি সংকল্প হইতে বিচ্যুত হইবেন? আপনার চির-পোষিত আশা কি কার্যে পরিণত করিবেন না?

সুজা। কি আমার আশা?

সন্ন্যাসিনী। নবাব হাসন আলির উচ্ছেদ সাধন।

সুজা। মিথ্যাকথা! কে তুমি? তুমি কি নবাবের গুপ্তচর? কেন আমাকে হলিতে আসিয়াছ?

সন্ন্যাসিনী। আমি কাহারও চর নহি। আপনি কি এই মাত্র মনে-মনে নবাবের উচ্ছেদ কামনা করিতেছিলেন না?

স্বজ্ঞ। যদি বলি না।

সন্ন্যাসিনী। বুঝিব আপনি মিথ্যাবাদী। শুধু আলি সাহেব! আমি আপনার মনোভাব জানি, আমার নিকট গোপন করিবার কোনই কারণ নাই। আমিও নবাবের ভাষ্যধারী নহি। আপনি মুসলমান এবং সর্ব-সম্পদ-মণ্ডিত হইলেও, আপনার পূর্বসংস্কার ত্যাগ করিতে পারেন নাই। আপনার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার স্বর্ণ সুযোগ উপস্থিত। যদি আপনি সম্মত হন, আমি আপনাকে সাহায্য করিতে পারি।

স্বজ্ঞ। তুমি আমার সাহায্য করিবে! তুমি স্ত্রীলোক—সন্ন্যাসিনী! তোমার দ্বারা আমার কি উপকার হইবে?

সন্ন্যাসিনী। অনেক।

স্বজ্ঞ। তুমি সন্ন্যাসিনী—এ সব রাজনৈতিক ব্যাপারে তোমার সংশ্রব কেন? আমি বুঝিতে পারিতেছি না, তোমার ইচ্ছাতে কি স্বার্থ আছে!

সন্ন্যাসিনী। স্বার্থ যে একেবারেই নাই, তাহা নহে। নবাব আমাদের উভয়েরই শত্রু। বৈর-নির্যাতন-স্পৃহা আমার হৃদয়ে বল-বতী থাকিলেও, আমি দুর্বল। অবলা মাত্র। সেইজন্য আপনার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি।

স্বজ্ঞ। আমি কি সাহায্য করিব? আমার শক্তি কতটুকু? প্রবলের সহিত সংঘর্ষে মুহূর্ত্তে ধূলিসাৎ হইব।

সন্ন্যাসিনী। সকল কার্য কি বলে সিদ্ধ হয়? সে স্থান বলে কুলায় না, সে স্থানে কৌশলের আশ্রয় লইতে হয়। বিদেশী

ইংরাজের প্রভাব ক্রমশঃই বর্ধিত হইতেছে—আপনি তাহাদের শরণাপন্ন হউন। নবাবের সহিত তাঁহাদের বিবাদ চলিতেছে—নবাব একে একে তাঁহার রাজ্যসম্পদ হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। এই সময়ে তাঁহাদের পক্ষাবলম্বনপূর্ব্বক, মাথা তুলিয়া দাঁড়ান, উভয়ের সমবেত শক্তির নিকট নবাবের রাজমুকুট ধূলাবলুপ্তিত হইবে।

সুজা। তোমার সকল কথা শুনিলাম, তথাপি তোমায় বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। এ সকল যে কোন শত্রুর মড়বন্ত্র নয় কেমন করিয়া বুঝিব! নিশ্চয় তুমি কোন শত্রুর সহকারিণী—আমি তোমায় বন্দিণী করিয়া রাখিব।

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া কহিলেন,—“চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন কিম্ব তাহাতে আপনার কি ইষ্টসিদ্ধ হইবে? আর বন্দিণী করিলে কত ক্ষণই বা আবদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইবেন!”

সুজা আলি তীব্রদৃষ্টিতে সন্ন্যাসিনীর মুখপানে চাহিলেন কিম্ব সে শাস্ত গম্ভীরমুখমণ্ডলে ভয় বা সাহসের কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলেন না। সহসা একটা কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসিলেন,—“জ্ঞাত্য বল তুমি কি ঠাকুরের লোক?”

সন্ন্যাসিনী। যদি তাহাই হই, আপনার আপত্তি কি?”

সুজা। প্রথম দর্শনেই আপনাকে মাতৃ সন্বেদন করিয়াছি। পুনরায় বলিতেছি কেন মা আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন? ঠাকুর অতুলকৰ্ম্মা লোক। তিনি দত্ত্যবৃত্তি করিলেও, আমি তাহাকে ভক্তি করি। তাঁহার দোষিও প্রতাপে দেশের অনেক অত্যাচার শ্রোতে বাধা পড়িয়াছে। যিনি যেমনই শক্তিশালী হউন, সহসা দুর্ব্বলের উপর ধীর অত্যাচার করিতে সাহস করেন না। তাঁহারও কি ইচ্ছা আমি ইংরাজ পক্ষ অবলম্বন করি?

সন্ন্যাসিনী। তাঁহারই অভিপ্রায়ানুসারে আমি এখানে আসিয়াছি। আপনি সর্বদা যে প্রতিহিংসা-বহিতে দগ্ধীভূত হইতেছেন, তিনি তাহা অবগত আছেন।

স্বজা। কাল আপনি আমার সহিত এই উজ্জানে এমনই সময়ে সাক্ষাৎ করিবেন। আমার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিব।

জয়ন্তী বিদায় গ্রহণান্তে মাধবগিরির নিকট উপস্থিত হইয়া, সকল বিষয় নিবেদন করিলেন।

বালুরচুর্গের পতনের পর ছয়মাস অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে মাধবগিরির দলে পঞ্চাশতাত্তিক লোক যোগ দিয়াছে। তাহাদের অধিকাংশই সংসারী। চাঁষের সময় চাঁষ-আবাদ করে—অবসর পাইলে বনের মধ্যে উপস্থিত হইয়া অন্ত্যালনা শিক্ষা করে। কেহ-কেহ বা রাজ-সরকারে কার্য করে,—গোপনে দেশ-বিদেশের সংবাদ আনিয়া দেয়। কোন স্থানে কেহ কাহাবও উপর অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইলে মাধবঠাকুরের দল, তথায় উপস্থিত হইয়া দুর্বলকে রক্ষা করে—অত্যাচারীর সর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়। দুই একবার নবাব-সৈন্যের সহিতও তাহাদের সামান্য সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে নবাব-সৈন্যই পরাস্ত হইয়াছিল। ক্রমশঃ কথাটা অতিরঞ্জিত হইয়া নবাবের কর্ণে উঠিল, তিনি সদলবলে মাধবগিরিকে বন্দী করিতে আদেশ প্রচার করিলেন—কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার দল কোথায় কি ভাবে অবস্থান করিতেছে, কেহ তাহাকে কোন সন্ধানই করিতে পারিল না।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### যোগিনী

সুজা আলির আশ্রানে উৎসাহিত হইয়া, ইংরাজ-সৈন্য বেতনোর দুর্গ আক্রমণ করিল। বলা বাহুল্য বিনা রক্তপাতে সেস্থান তাহাদের করতলগত হইল। সংবাদ নবাবের কর্ণগোচর হইলে তিনি জলিয়া উঠিলেন। একদল প্রবল সৈন্য বিশ্বাসঘাতক সুজা আলিকে বন্দী করিবার অভিপ্রায়ে বেতনোর অভিমুখে পাবিত হইল।

সুজা আলি এখনও বেতনোরের শাসনকর্তা। ইংরাজ তাহার সহায়। একদল ইংরাজ-সৈন্য দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। তথাপি নবাব-সৈন্য তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে শুনিয়া, তিনি শঙ্কাতুর হইয়া পড়িলেন।

তালে খাঁ সেই অবধি ইংরাজ-শিবিরেই আছে। সেনাপতির বিশ্বাস তাহার উপর অগাধ। তিনি তাহার পরামর্শ বাতীত বড় একটা কোন কার্যই করেন না। হার্কট কিন্তু বরাবরই তাহার উপর সন্দেহ। একদিন হার্কট সেনাপতির সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—“জনরবে প্রকাশ দশ-সহস্র নবাব-সৈন্য বেতনোর অবরোধ করিতে আসিতেছে। এ-কথা সত্য হইলে, পূর্বাহ্নে আমাদের সতর্ক হওয়া কর্তব্য।”

হার্ণিয়া সেনাপতি কহিলেন,—“তালে খাঁর নিকট আমি সংবাদ পাইয়াছি, এ-সংবাদ সত্য নহে। নবাবের দশ-সহস্র সৈন্যই এখন



মজুত নাই। নবাব-সেনা আসিলেও দুই-সহস্রেই অধিক আসিলে না। আমাদের শিক্ষিত-সৈন্তের সম্মুখে মুষ্টিমেয় শত্রু-সৈন্ত কতক্ষণ দাঁড়াইতে সমর্থ হইবে?"

হার্কাট পুনরায় কহিলেন,—“চুর্গের অবস্থা কাল নয়। উহার রীতিমত সংস্কার আবশ্যক।”

সেনাপতি হাসিয়া কহিলেন,—“তোমার আশঙ্কা ভিত্তিহীন। চুর্গ-সংস্কারের অর্থ কোথায়? দেশীয় সৈন্তগণ বেতন না পাইয়া অসংযত হইয়া উঠিতেছে।”

হার্কাট আর কোন কথা বলিলেন না। সে দিবস ঐ-ভাবেই কাটিয়া গেল। পরদিন প্রভাতে বালার্কের বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে চুর্গবাসী সকলে দেখিল পিপীলিকাশ্রেণীবৎ নবাব-সৈন্ত চুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। হার্কাট চুর্গময় তালে খাঁর অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু কোনস্থানে তাহার কোনই নিদর্শন পাইলেন না। যথা-সময়ে সংবাদ সেনাপতির কর্ণগোচর হইল। তিনি বিরক্তিতে অধর দংশন করিয়া কহিলেন,—“লোকটা শয়তান! আমি সম্পূর্ণ প্রতারিত হইয়াছি।”

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় নবাব-সৈন্ত আসিয়া চুর্গ অবরোধ করিল। সেনাপতি হার্কাট এবং সুজা আলিকে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—“চুর্গের বেকুপ অবস্থা তাহাতে আমরা অধিকদিন অবরোধ সহ্য করিতে পারিব না। ওলি-গোলা আমাদের অধিক নাই—পাশ ত্রব্যেরও সম্পূর্ণ অভাব। হার্কাট! অল্প রাত্রিকালেই তুমি গোল-বাজ সৈন্ত লইয়া পূর্বপ্রাকার হইতে আক্রমণ আরম্ভ করিবে। আমি সুজা আলিকে লইয়া দক্ষিণ তোরণ হইতে বহির্গত হইব। শত্রু-প্রাচীর ভেদ করিয়া লালুর অভিমুখে যাত্রা করিব। শত্রু-

সেনার সংখ্যা পঞ্চ-সহস্রের অধিক হইবে না। কতক সৈন্য আমার পশ্চাৎদ্বারন করিতে প্রবৃত্ত হইলে, তুমি অনায়াসে অবশিষ্ট শত্রুকে দখিত করিয়া লালুরে উপস্থিত হইতে পারিবে। সে গিরিভূর্গে অবস্থান করিয়া, আমরা অনায়াসে শত্রুর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারিব। পরে মান্দ্ৰাজ হইতে নতন সৈন্য আসিলে পুনরায় বেতনোর অধিকার করিয়া লইব।”

- সেই যুক্তিই স্থির হইল। পৃথশ্রায় নবাব-সৈন্য বিশ্বাস-সংগোভাগ করিতেছে, এমনসময়ে মহম্মা ইংরাজের বজ্রবাদী কামান গাজিয়া উঠিল। ভীতিবিহ্বল নবাব-সৈন্য চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ইংরাজের গোলায় আঘাতে কত যে ধরাশায়ী হইল, তাহার সংখ্যা নাই। কিন্তু সে-ভাবে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। অবিলম্বে নবাব-সৈন্য সজ্জিত হইয়া ইংরাজের তোপের উত্তর দিতে আরম্ভ করিল। দলে-দলে নতন সৈন্য আসিয়া, পূর্বপ্রাকারের সম্মুখে জমা হইতে লাগিল।

এই অবসরে ইংরাজ সেনাপতি স্তম্ভা আলিকে সঙ্গে লইয়া, দক্ষিণ তোরণ হইতে বহির্গত হইলেন। তাহার সঙ্গে পঞ্চশত মাত্র যোদ্ধা। তাঁহারা দুর্গ হইতে বহির্গত হইবামাত্র, প্রথমতঃ মুসলমানগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। সেই স্তম্ভোগে তাঁহারা কিয়দূর অগ্রসর হইয়া পড়িলেন। ভীতব্রস্ত মুসলমানগণ পুনরায় দলবদ্ধ হইয়া তাঁহাদের চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া ফেলিল! তখন মহাযুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইংরাজ-সৈন্য চারিপাশ্বে শত্রুদল সংঘর্ষ করিতে-করিতে অগ্রসর হইল, কিন্তু অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই তাহাদের প্রায় অর্ধেক সৈন্য ধরাশায়ী হইল। নবাব-সৈন্য মহোৎসাহে গাজিয়া উঠিল।

সেইসময়ে এক অভাবনীর ঘটনা ঘটিল। হুস সা পার্শ্ববর্তী একটি জঙ্গলের মধ্য হইতে একদল হিন্দু-যোদ্ধা বাহির হইয়া, “হর-হর বোম-বোম!” শব্দে নবাববাহিনীর উপর সিংহবিক্রমে পতিত হইল। এই আকস্মিক বিপদে নবাব-সৈন্য স্তম্ভিত হইয়া পড়িল।

হিন্দু-যোদ্ধার অগ্রভাগে গৈরিকবসনপরিহিত, আবক্ষ-শ্বেত-শ্মশ্রু-শোভিত এক দীর্ঘাকার পুরুষ। তাঁহার তরবারির ভীষণ আঘাতে ছিন্নমূল-কদলীর মত নবাব-সৈন্য পড়িতেছে। তাঁহার দীর্ঘ তরবারি চপলা-দীপ্তির মত বিঘর্ণিত হইতেছে—বানে, দক্ষিণে, সম্মুখে অসংখ্য যবনমুণ্ড স্ফুটাত হইয়া গড়াগড়ি যাইতেছে।

কিন্তু সৈন্যদলমধ্যে কে ঐ ক্রান্তস্বরা বিদ্যায় ? কে ঐ বিদ্যাত-বরণী, ত্রিশূলধারিণী, আলুনারিত কুশল কমিনী ? পলাটে রক্তচন্দনের লেখা—নয়নে বিষম-বহ্নিশিখা ? দণ্ডকারণ্যে মহারণে মহাযোগিনীর মত যবন-সমরে ত্রিশূলকরে কে ঐ নৃত্য করিতেছে ?

জয়ন্তী। জয়ন্তী রক্তপিপাত যোগিনীর মত রণ-ছন্দুভির তালে-তালে নৃত্য করিতে-করিতে সৈন্য চালনা করিতেছেন। দস্যুরা তাঁহাকে দেবী বলিয়াই জানে—তাঁহাকে দেবীর মতই ভক্তি করে। তিনি শক্তিরূপা হইয়া মহাশক্তির মত আজি রণরঙ্গে উন্নত হইয়া-ছেন। দস্যুসেনার অমিততেজ। যবনসৈন্য তাহাদের সম্মুখে তিষ্ঠিতে পারিতেছে না।

আর ঐ আবক্ষ-শ্বেত-শ্মশ্রু-শোভিত পুরুষ মাধবগিরি। এই প্রৌঢ় বহুসেও তাঁহার দেহে মস্ত-মাতঙ্গের বল। তিনি সদলবলে মুসলমান সৈন্যের মধ্যে পড়িয়া তাহাদিগকে বিক্ষত করিয়া দিলেন। সেই অবসরে ইংরাজ-সেনাপতি বহদুর অগ্রসর হইয়া পড়িলেন।

রজনী প্রভাত প্রায়। লালুচুর্গাভিমুখে পলায়নপর ইংরাজ-সৈন্য

শত্রুর আক্রমণ হইতে নিরাপদ হইয়া একস্থানে বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হইল। সুজা আলি সেনাপতিকে বক্ষা করিয়া কহিলেন,—“এই অপ্রত্যাশিত-পূর্ব সাহায্য না পাইলে, আমাদের সকলকে জাহ ফৌজ নবাবসেনার হস্তে প্রাণ দিতে হইত।”

সেনাপতি। উদ্ধার কে?

সুজা। মাধবগিরির দস্যু সম্প্রদায়।

সেনাপতি। উদ্ধারাই কি সেই ঠাকুরের দল! আমি উদ্ধারের দক্ষদে অনেক অদ্ভুত গল্প শুনিয়াছি।

সুজা। আজি ত স্বচক্ষে তাহাদের বীরত্ব দর্শন করিলেন। অস্ত্র-চালনা বা সাহসে উদ্ধার কোনক্রমে আমাদের শিক্ষিত-সৈন্য অপেক্ষা হীন নহে।

এইসময়ে সহসা তথায় জয়ন্তী উপস্থিত হইল। সে অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া, ইংরাজসেনা বিশ্বদ-বিস্ফারিতনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সাহেব কহিলেন,—“এই বীরপুত্রা আমাদের অশেষ ধন্য-বাদের পাত্রী। আলি সাহেব! ঠাকুরের দলে এমন বীরনারী আর কতগুলি আছে?”

সুজা আলি উত্তর করিলেন,—“ঐ একটী মাত্র। উদ্ধারই প্রোরচনায় ঠাকুরের দল অদ্ভুতকর্ম্য হইয়া উঠিয়াছে। এই বীরাবতী কাগিনীর দৃষ্টান্তেই তাহারা রণেগ্রামে নাচিয়া উঠে।”

জয়ন্তী সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—“সাহেব! এ বিশ্বাসের স্থান নয়। লালুবহুর্গ এখনও বহুদূর। পশ্চাতে জল-স্রোতের মত নবাব-সৈন্য আসিতেছে, শীঘ্র এ-স্থান ত্যাগ কর।”

সুজা আলি দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন, “না! সে-দিন আমি তোমায় চিনিতে পারি নাই, তাই বলিয়াছিলাম, তুমি নারী,

তোমার দ্বারা আমার কি উপকার হইতে পারে ? আমার সে ভ্রম  
শুচিয়াছে। এখন সন্তানের প্রতি কি আদেশ হয় ?”

জয়ন্তী কহিলেন,—“এখন লালুর দুর্গাভিমুখে প্রস্থান কর। সময়ে  
আবার সাক্ষাৎ হইবে।”

জয়ন্তী আর তথায় অপেক্ষা করিলেন না। নিমিষের মধ্যে  
রাত্রির অন্ধকারে কোথায় নিশাইয়া গেলেন। বলা বাহুল্য তাঁহার  
আর তথায় মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া প্রস্থান করিলেন এবং পরদিন  
বেলা দ্বিতীয়প্রহরের সময় লালুর পাক্ষতা-দুর্গে উপস্থিত  
হইলেন।

হার্কাট্ট কিন্তু দুর্গ হইতে বাহির হইতে পারিলেন না। রাত্রি  
দ্বিতীয়প্রহর পর্যন্ত সমানতেজে যুদ্ধ করিলেন, পরিশেষে তাঁহার গুলি  
বাক্স নিঃশেষিত হইয়া আসিল। তখন তিনি প্রাকার হইতে অব-  
তরণ করিয়া দুর্গমধ্যে আশ্রয়গ্রহণ করিলেন। তাহাতেও নিস্তার  
পাইলেন না। নবাব-সৈন্য সোপান সাহায্যে দুর্গ-প্রাকারে আরোহণ  
করিল। অনর্থক রক্তপাত নিবারণার্থ হার্কট্ট আত্ম-সমর্পণ করিতে  
বাধ্য হইলেন।

রণক্লান্ত নবাব-সৈন্য দুর্গভ্রম করিয়া বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত  
হইল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### নদী-গর্ভে

বৈশাখ মাস। অপরাহ্নে তপনের প্রচণ্ডত্ব অনেকটা মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। একদল অঝোরোহী দাক্ষিণাপথের এক সমতল-ক্ষেত্রের উপর দিয়া বাইতেছে।

তাহাদের পুরোবর্তী ব্যক্তির বেশ-ভূষা দেখিয়া তাহাকেই ঐ দলের অধিনায়ক বলিয়া বোধ হয়। তাহার বয়স্ক্রম প্রায় পঞ্চাশ বর্ষ। এক তেজস্বী, স্বন্দর অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট।

অঝোরোহীর বেশ-ভূষা বহুমূল্যের। মস্তকে হেম-খচিত উকীষ—অঙ্গে কোশিকের বাস, তাহাতে কিন্ধাপের কাজ। কটিবন্ধে অসি দোতুলামান। অসিকোন রত্নাদিমণ্ডিত। বামপার্শ্বে পিস্তল, দক্ষিণে স্তম্ভাগিত পরশু। বক্ষঃস্থলে অঙ্গস্বাণের মধ্যে একখানি ছোরা এবং পৃষ্ঠদেশে বহুমূল্যের ঢাল।

তাঁহার পশ্চাতে ছয়জন অনুচর—তাঁহারই মত অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত। সকলেই অশ্বারূঢ়। পার্শ্বকোর মধ্যে তাহাদের বেশ-ভূষা তত মূল্যবান নহে।

এই অঝোরোহীদের পশ্চাতে একখানি শিবিকা—আটজন বাহকে অতিকষ্টে পথ বাহিয়া তাহাদের পশ্চাৎ ছুটিতেছে। শিবিকার পশ্চাতে ভারবাহী পাঁচটা উষ্ট্র। তাহাদের পশ্চাতে আরও চারি-পাঁচজন অনুচর কেহ অশ্বে, কেহ পদব্রজে আসিতেছে। সকল সমাগতা দেখিয়া সকলেই দ্রুত চলিতেছে। সকলের

পশ্চাতে অতি সুখী দুইটি তেজস্বী তুরঙ্গম—ইজন সহিস পরিয়া আনিতেছে।

পুরোবর্তী ব্যক্তি আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পার্শ্বস্থ এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“ইব্রাহিম! আমরা কাল বৈশাখীতে বাহির হইয়া ভাল কাজ করি নাই। দেখ আকাশে মেঘ ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িতেছে—মাঝে-মাঝে বিদ্যুৎও প্রকাশ পাইতেছে। পথ ভাল নয়, সম্মুখে মল্লিকা-বাসের কোন চিহ্নই দেখা যাইতেছে না। একপ স্থলে আমরা একা হইলে, ভয়ের তত কারণ থাকিত না—বিবি সঙ্গে রহিয়াছেন, তাহার জন্যই আমি উদ্বিগ্ন হইতেছি। তুমি একবার এ-অঞ্চলে আসিয়াছিলে, তোমার বোধ হয় পথ জানা আছে?”

ইব্রাহিম বিনীতস্বরে কহিল,—“আসিয়াছিলাম সত্য কিন্তু তখন সৈন্যের সঙ্গে ছিলাম, পথের প্রতি তত লক্ষ্য রাখিবার অবকাশ পাই নাই। শিবিকাবাহকদিগকে জিজ্ঞাসা করুন, তাহারা বরঞ্চ অনেক সংবাদ দিতে পারে।”

প্রথম অথারোহী সেইযুক্তিই গৃহীত স্থির করিয়া দাঁড়াইলেন, বাহকেরা নিকটবর্তী হইলে, তাহাদের সন্ধারকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গোপাল! লোকালয় কতদূর? দেখিতেছ আকাশের ছায়ায় ক্রমশঃই বাড়িতেছে।”

গোপাল সেলাম করিয়া কহিল,—“হজরৎ! নিকটের মধ্যে দুইটি লোকালয় আছে—একটি ঐ দেখুন।” অঙ্গুলি সন্ধেতে দেখাইয়া কহিল,—“ঐ দেখুন উচ্চভূমির উপর গ্রামের বৃক্ষাদি দেখা যাইতেছে। অপরটি এখান হইতে দেড়-ক্রোশ কি কিছু বেশী। সেখানে বাজার হাট ও থাকিবার ভাল স্থান আছে। যদি বিবি সাহেব কষ্ট সহ্য করিতে পারেন, আমরা পৌছাইয়া দিতে পারিব।”

অথারোহী অথ হইতে অবতরণ করিলেন এবং শিবিকার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার দ্বার ঈষৎ অপসারণপূর্ব্বক মৃদু-স্বরে তিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমিনা! তোমার অভিনাস কি? যদি আর একটু কষ্ট স্বীকার করিতে পার, উত্তম বাসস্থান এবং উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য পাওয়া যাইবে,—নচেৎ এই মাঠের মাঝখানে অনাবৃত স্থানে তোমার বড়ই কষ্ট হইবে।”

সুহাসিনী শিবিকাবাদিনী হাসিয়া কহিলেন,—“আমার জন্ম উদ্ভিদ হইবার কারণ নাই। আপনাদের ন্যায় কোন কষ্ট না হয়, এবং বাহকেরা যদি পারে, আমার যেখানে লইয়া যাইবেন, আমার তাহাতে কিছুমাত্র ক্লেশ নাই।”

তখন সকলে দুর্বাদলক্ষেত্রে বসিয়া, তাম্রকট পানে শ্রান্তি অর্জন নোদিত করিয়া, পুনরায় নবোদ্যমে যাত্রা করিল।

আকাশের অবস্থা ক্রমশঃই ভীষণভাব ধারণ করিতে লাগিল। দূরে—অতিদূরে তরুণিরে অনন্ত কক্ষমেঘের শ্রেণী যেন জনতারে অবনত হইয়াই লম্বিত হইয়া পড়িতে লাগিল। বৃক্ষবাজীর শব্দ-গত্রেস সাক্ষ্য-দৃষ্টির সহিত বৈশাখী জননপুঞ্জের কক্ষ-কান্তির সমাবেশ এক অপূর্ব্ব ভীমকান্ত রূপের সৃষ্টি করিয়া দিল। সেই কক্ষকণ্ঠে নিবিড়-নীরদমালায় কোলে কাশ-কুন্তল-শুভ্র বলাকাশ্রেণীর মৌলিক নয়ন ভরিয়া দেগিবার জিনিষ বটে কিন্তু সে দিকে দৃষ্টি কাহারও নাই। সকলেই বিছালতার বিকাশে ত্তম্বিত, চকিত এবং ভীত হইয়া ক্ষতপদে লোকালয়াভিমুখে প্রধাবিত হইতেছে। আকাশের এই ভীষণ ভাব দেখিয়া, প্রকৃতিও যেন ত্তম্বিত হইয়া দাঁড়াইলেন। সদাগতির গতিও যেন বন্ধ হইয়া গেল। বৃক্ষশিরে পত্রটী পত্রট আর স্পন্দিত হইল না।



এক স্থলোদর অথারোহী অতিকষ্টে নিখান তরঙ্গ করিয়া কহিল,—  
“একুপ যদি আর কিছুকণ থাকে, আগ্নিত বাঁচিব না। আদৌ  
বাতাস নাই।”

তাহার পার্শ্বস্থ এক প্রবীণ বোদ্ধা কহিল,—“আর একটি অপেক্ষা  
কর, এত বাতাস পাইবে বে, পরিব্রাহি চীৎকার করিতে হইবে।  
কর্ণাটের ঝড় কাহার অবিদিতে আছে।”

অধিককণ আর বিলম্ব করিতে হইল না। দূরে শো-শো শব্দ  
হইতে লাগিল। মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলিল। ইব্রাহিম বেগে  
অগ্নি চালিত করিয়া, অগ্ন্যগামী অথারোহীর নিকটবর্তী হইয়া কহিল,  
—“খাঁ সাহেব! আমার স্মরণ হইতেছে, অদূরে ঐ বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে  
একটা ভগ্নকুটার আছে, চলন তথায় আশ্রয় লই, নতুবা এই  
ঘনাবৃতস্থানে এ-ঝড়ে কাহারও নিস্তার নাই।”

খাঁ সাহেব ইব্রাহিমের কথাভ্রমারে বৃক্ষপরিবৃত সেই ভগ্ন-কুটারের  
উদ্দেশে পাবিত হইলেন। বাহকেরা প্রাণপণ-বাক্তে তাঁহার পশ্চাৎ  
ছুটিতে লাগিল।

দেগিতে-দেগিতে দুই-একটা করিয়া শাখালগ্ন শুষ্কপত্র আকাশে  
উড়িতে লাগিল। বায়ুমণ্ডল যেন কোনস্থলে এতক্ষণ আবদ্ধ ছিল।  
এক্ষণে মুক্ত হইয়া, পাঠশালের ছুটির পর ছুট বালকের মত,  
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। পলিরাশি উড়িয়া আকাশ ছাইয়া  
ফেলিল। ঘনাস্তকারে মেদিনী পরিব্যাপ্ত হইল। খাঁ সাহেব  
পুনঃ-পুনঃ চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“যদি নিরাপদে  
ভগ্নকুটারে শিবিকা লইয়া বাঁচিতে পার, পাঁচটাকা পুরস্কার  
দিব।”

তুমুল ঝড় উঠিল। শিবিকামধ্যস্থ রমণী ভয়ে চীৎকার করিয়া

উঠিলেন। খাঁ সাহেব শশবাস্তে তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া কহিলেন,  
—“ভয় কি! আমি তোমার নিকটেই আছি।”

শিবিকা আর চলে না। বাহকেরা আর সে প্রবল বাত্মার  
ভীষণ তাড়ন অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছে না।  
শিবিকা হেলিতেছে-ছলিতেছে—প্রতি মুহূর্ত্তে উন্টাইয়া পড়িবার  
দৃষ্টাবশ্য ঘটিতেছে। অকস্মাৎ এত বেগে ঘূর্ণাকারে প্রাভঙ্কন বহিল  
যে, বাহকেরা তাহার সে প্রতাপ সহিতে না পারিয়া শিবিকাসমেত  
ভূতলে পতিত হইল। খাঁ সাহেব, অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া  
ভীতিবিহ্বল শিবিকারূঢ়ার নিকটে বাইয়া দেখিলেন, তাঁহার কোন  
স্থানে তেমন আঘাত লাগে নাই। খাঁ সাহেব তাতে আকাশের  
চান্দ পাইলেন।

ঝটিকার বেগ প্রতি মুহূর্ত্তে বাড়িতে লাগিল। আরোহীগণ  
অশ্বকে সংযত রাখিতে পারিল না। দলের কে কে খায় ছুই-ছুই  
হইয়া পড়িল, তাহার স্থিরতা নাই। ঝড়ের সঙ্গে-সঙ্গে দুই-এক  
ফোটা বৃষ্টিও পড়িতে আরম্ভ হইল। উদ্ভীষমান পুলিরাশি ক্রমশঃ  
পরার বক্ষে অবলুপ্ত হইয়া পড়িল। দেখিতে-দেখিতে মুনস্বারে  
বদল আরম্ভ হইল—সঙ্গে-সঙ্গে ঝটিকার বেগও মন্দীভূত হইয়া  
গাসিল।

প্রায় দুই-ঘণ্টাকাল সেইরূপ অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা পড়িয়া পুকুরিণী  
নদী, বিল, মাঠ ভাসাইয়া দিল। বর্ষণ কমিলে সকলে খাঁ সাহেবের  
নিকট উপস্থিত হইল।

মাঠে এত জল জমিয়াছে যে, পথ চিনিয়া বাওয়া ছুই-বাপার।  
মেঘাবৃত সন্ধ্যার অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলই প্রবহমান  
আবিল জলরাশি হিল্লোনে-হিল্লোনে ছলিতেছে। বাহকেরা অতি

সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল। খাঁ সাহেব ইব্রাহিমকে দেখিতে না পাইয়া, তাহার বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন। সকলে মিলিয়া তাহার নামোন্মেষ্ট করিয়া বার-বার ডাকিল। কিন্তু প্রতিধ্বনি ভিন্ন অন্য কেহ তাহার উত্তর দিল না। অগত্যা খাঁ সাহেব অগ্রসর হইলেন। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর দেখিলেন, হতভাগ্য ইব্রাহিম বজ্রাহত হইয়া এক বৃক্ষতলে পড়িয়া রহিয়াছে।

সকলে ইব্রাহিমের জন্য শোক-প্রকাশ করিতে-করিতে সেই ক্ষুদ্রস্থানে উপস্থিত হইল। সেখানে মাত্র চারি-পাঁচঘর লোকের বসতি। তাঁহাদের রাত্রিবাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য। খাঁ সাহেব গ্রামবাসীদের মধ্য হইতে একজনকে পথপ্রদর্শক লইয়া পুনরায় অগ্রসর হইলেন। সে ব্যক্তি একটি মশাল লইয়া অগ্রে-অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিল। কিন্তু অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই বাতাসের ঝপটায় আলোকটি নির্ভয়া গেল। আবার যে আশার, সেই আশার।

তখন মশালের আশা ত্যাগ করিয়া, চপলালোকে পথ দেখিয়া অগ্রসর হওয়াই স্থির হইল। খাঁ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“আর কতদূর?”

পথপ্রদর্শক কহিল,—“হজুর! আর অধিক দূর নাই—ঐ-আলোকে দেখা যাইতেছে। মাঝে একটি সামান্য নদীমাত্র।”

নদীর নাম শুনিয়া খাঁ সাহেবের প্রাণ উড়িয়া গেল। ভাবিলেন,—  
“সামান্য নদী! মাঠের উপরেই যখন এত জন, না জানি নদীতে কত তুফানই হইয়াছে! আল্লা! এ বিপদ হইতে রক্ষা করুন।”

তাঁহারা যতই নদীর নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, জল-কল্লোলের ভীষণশব্দ ততই তাঁহাদের কর্ণকূহরে স্পষ্টীকৃত হইতে লাগিল। নদীতটে আসিয়া তাহার ভয়াবহ ভাব দেখিয়া সকলের প্রাণ উড়িয়া গেল।

খা সাহেব কুপিত হইয়া পথ-প্রদর্শককে কহিলেন,—“কাকের ! বিশ্বাসঘাতক ! এই তোরা সামান্য নদী ?”

দে-বাক্তি যুক্তকরে কহিল,—“বৃষ্টি হইবার পূর্বে নদীতে এক হাটর বেশী জল ছিল না। বৃষ্টির জলে জল বাড়িয়াছে। নদী খুব প্রশস্ত বটে কিন্তু ইহার গভীরতা বেশী নয়। একজনকে আনার সঙ্গে দিন, আমি পার হইয়া দেখিয়া আসি কত জল বাড়িয়াছে।”

অন্ধকার রায়ে কেহই নদীগর্ভে নামিতে সাহস করিল না। তখন পথ-প্রদর্শক একাট নদীতে নামিয়া পড়িল। নদীর গভীরতা তত বেশী নয়—চতুষ্পার্শ্ব হইতে জলপ্রবাহ আসিয়া নদীতে পড়িয়াছে। সেই জলে জল বাড়িয়া, সফেন আঁবিল তলরাশি কল-কল-নায়ে তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়াছে।

পথ-প্রদর্শক পরপারে উত্তীর্ণ হইলে, খা সাহেব কহিলেন,—“তুমি গ্রামে গিয়া আলোক এবং জনকয়েক লোক লইয়া আইস।” বসন্তস্নেহে সেই ব্যক্তি গ্রামের মধ্যে উপস্থিত হইয়া, দুই-তিনটা দশম এবং কয়েকজন লোক সংগ্রহ করিয়া অনতিবিলম্বে নদীতে উপস্থিত হইল।

খা সাহেব পাঙ্কীর দ্বার খুলিয়া, বাহকদিগকে সাবধানে নদী পার হইতে আদেশ করিলেন। অগ্রে-অগ্রে দুইজন পথ দেখাইয়া চলিল। নদীর মধ্যস্থলে জল কিছু বেশী—বাহকেরা পাঙ্কি তুলিয়া অতি সাবধানে অগ্রসর হইল। তাহাদের এত সাবধানতা সত্ত্বেও পুরো-বর্তী বাহক জল-তলস্থ বৃক্ষকাণ্ডে পদপ্রতিহত হওয়াতে, ভাল সামন্তাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। অপরাপর বাহকেরাও বে-সামান্য হইয়া পড়িল। শিবিকা জলে ডুবিল। রমণী আর্তনাদ করিয়া:

উঠিলেন। ঐ সাহেব অশ্ব হইতে জলে লক্ষ দিয়া পড়িলেন। বাহকেরা তাঁহাকে ধরিয়া না তুলিলে, নদীর প্রবলশ্রোতের মধ্যে পড়িয়া তাঁহারও জীবন নষ্ট হইত।

সকলে ধরাধরি করিয়া যখন তাঁহাকে নদীর অপর তটে উত্তোলন করিল, তখন তাঁহার চৈতন্য লুপ্তপ্রায়। গ্রামবাসীরা তাঁহাকে গ্রামের মধ্যে লইয়া গিয়া, তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইল।

## নবম পন্নিচ্ছেদ

### সুন্দরী দর্শনে

সকলেই ভয়চকিত—স্তম্ভিত—ইতিকণ্ঠবাতাশুচ। তীরবর্তী লোকগণা কেবল আন্তনাদ করিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। জলে নামিয়া নিমগ্না রমণীর উদ্ধারসাধনে কাহারও সাহস হইল না।

এক যুবক একপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন। শিবিকাসহ রমণী জলমগ্না হইবামাত্র, তিনি স্বকীয় জীবনের মায়া বিসর্জন দিয়া, নদী-তরঙ্গে লক্ষ দিয়া পড়িলেন। সকলে ‘সর্বনাশ হইল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। যুবক দুইহস্তে উরঙ্গ ঠেলিয়া, উচ্ছ্বসিত অগরাশির ভীষণ-আঘাত বক্ষে ধরিয়া, নষ্টপ্রায় যুবতীর সংজ্ঞাশূন্য দেহ কোড়ে করিয়া তীরে উঠিলেন এবং স্বরিতহস্তে যুবতীর মুখে অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া গ্রামাভিমুখে ধাবিত হইলেন।

বাটীতে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার বৃদ্ধা মাতা চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“কাসিম আলি! এ কি? সুন্দরী—যুবতী! কোথা হইতে কাহাকে আনিলে?”

কাসিম আলি সংক্ষেপে মাতাকে সকল কথা বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন,—“শীঘ্র আগুন জালিয়া সেক দাও—একখানা শুকবদ্ব পুরাইয়া দাও—এখনি চৈতন্য হইবে! আহা কি সুন্দর চেহারা! কেন পত্নী! তোমরা ইহার সেবা কর, আমি থা সাহেবকে সংবাদ দিয়া আসি।”

কাসিম আলি চলিয়া গেলেন। পুরকাগিনীরা নিমিত্ত জ্ঞানাপহতা যুবতীর চৈতন্য সম্পাদনে নিযুক্ত হইলেন। শীঘ্রই ললনার চৈতন্য সম্পাদিত হইল। যুবতী পদ্যনেত্র উন্মীলিত করিব চাহিলেন। সকলের আশঙ্কা দূর হইল। কাসিমের মাতা আরও ছাড়াইয়া একখানি শুকবদ্ব পুরাইয়া দিলেন এবং খানিকট পরে দুই তাঁহার মুখের নিকট ধরিলেন।

এদিকে থা সাহেবেরও চৈতন্য হইল। পূর্বস্থিতি জাহাজিত হইবামাত্র থা সাহেব উন্নতের ত্রায় নদীর অভিমুখে ছুটিতে লাগিলেন। মধ্যপথে কাসিম আলি আসিয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়া কহিলেন,—“কিরিয়া আসুন, আপনার পত্নী জীবিত। তিনি নিরাপদে আমার বাটীতে অবস্থান করিতেছেন।”

কথাটা তাঁহার বিশ্বাস হইল না। ক্ষিপ্তের মত কহিলেন,—“কে তুমি? কেন আমার সহিত প্রতারণা করিতেছ? সত্য করিয়া বলিতেছ,—আমার স্ত্রী জীবিত?”

বিনীতস্বরে কাসিম আলি কহিলেন,—“হা জীবিত।”

“জীবিত!”—উৎকট আনন্দে বিম্বল হইয়া থা সাহেব কহিলেন,—“জীবিত! সলিল-সমাধি হইতে আমিনা রক্ষা পাইয়াছে! কে তাহাকে রক্ষা করিল?”

পাখবস্ত্রী দণ্ডায়মান এক ব্যক্তি কহিল,—“কাসিম আলি—এই গ্রামের পত্তনদার। তিনি সেইসময়ে নদীতটে উপস্থিত ছিলেন,

আপনার জীবন বিপন্ন করিয়া, নদীগর্ভে ঝুটতে তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছেন। এই তিনি আপনার সম্মুখে দণ্ডায়মান।”

খাঁ সাহেব ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমিই তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছ? তাঁহার চৈতন্য হইয়াছে? তিনি কোথায়?”

কাসিম আলি নম্রস্বরে কহিলেন,—“আজ্ঞা তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি উপলক্ষ্য মাত্র। তাঁহার চৈতন্য হইয়াছে। আমার মত দরিদ্রের কুটীরে আমেলাবানের অধীশ্বরের সর্ষপ্ৰধান সেনাপতি আবদুল রহমান খাঁর দ্বীর একপ অবস্থায় বতদূর সেবা-যত্ন হওয়া সম্ভব, তাহার কিছুমাত্র ক্রটি হইবে না।”

আবদুল রহমান খাঁ পত্নীর পুনর্জীবনলাভে হাতে আকাশের চাঁদ পাইলেন। নষ্টবস্তুর পুনরুৎপাদনে মনে যে আনন্দের সঞ্চার হয়, তাহা সকলের জ্ঞাতব্য নয়। রহমান খাঁ আপনার উচ্চপন, নান-সম্মান, অতুল ঐশ্বর্য্য সকলিই ভুলিয়া গেলেন। কাসিমকে বক্ষে ধরিয়া আলিঙ্গন করিয়া, সঙ্গের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। তাহাতেও যেন তাঁহার সঙ্গের তৃপ্তি হইল না—মনে শান্তি পাইলেন না। তিনি তাঁহার পক্ষপন্ন বেঠেন করিয়া ধরিতে উগ্গত হইলেন। বাবা দিয়া কাসিম কহিলেন,—“খাঁ সাহেব! আমি এমন কিছুই করি নাই, যাঁহার জন্য আপনি আমার নিকট এতদূর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছেন। একপ অবস্থায় মল্লুগমাত্রেয়ই যাহা কর্তব্য, আমি তাহার অতিরিক্ত কিছুই করি নাই।”

রহমান খাঁ কাসিমের নম্রতায় বশীভূত হইয়া পড়িলেন। আনন্দোৎফুল্লনয়নে তাঁহার দিকে সান্নিধ্যবোধ দৃষ্টিপাত করিয়া, তাঁহার স্তম্ভর, স্ফুটিত মৃতি লেগিয়া মুগ্ধ হইলেন। কাসিমের বয়োক্রম এখনও দ্বাবিংশে পঞ্চার্ধণ করে নাই। স্তম্ভর মুখে

শ্রদ্ধাশ্রমের সমাবেশ এখনও ভাল করিয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই।  
ঈশ্বর-রেখামাত্র পড়িয়াছে। চন্দের কলক যেমন তাহার শোভা—  
ঐ ঈশ্বর-পরিফুট রূপরেখাও তেমনই তাঁহার মুখসৌন্দর্যের হাস  
করিতে না পারিয়া বরং আরও বৃদ্ধিই করিয়াছে। তাঁহার গ্রন্থস্ত  
ললাট—উজ্জ্বল, প্রদীপ্ত আয়তনেত্র—বিশাল বক্ষঃস্থল খাঁ সাহেবের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

কাসিম আলি সাহুচর রহমন খাঁকে তাঁহার আলয়ে লইয়া  
আতিথ্য-সংকারে পরিভূষ্ট করিলেন। জলমগ্না সুন্দরী স্থখে নিদ্রা  
যাইতেছেন শুনিয়া, তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না।  
তিনিও আহালাদি করিয়া বিশ্রামার্থ শয়ন করিলেন এবং অবিলম্বে  
নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন।

এদিকে কাসিম আলি তাঁহার প্রকোষ্ঠে আসিয়া শয়ন করিলেন।  
অনেকক্ষণ শয্যায় পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার নিদ্রা  
আসিল না। সন্ধ্যার যাবতীয় ঘটনা একে-একে তাঁহার স্মৃতিপথে  
আরুঢ় হইতে লাগিল। সলিল-কান্তার অতিক্রম করিয়া খাঁ সাহেব  
প্রভৃতির নদীতটে আগমন—আবিল সলিলরাশির তরঙ্গ-তঙ্গে নাচিতে-  
নাচিতে কল-কলনাদে উত্থান-পতন—বাহকসঙ্গে শিবিকা-রুঢ়া সুন্দরীর  
প্রবাহিনী পার হইবার প্রয়াস—পদস্থলনে শিবিকাসমেত সকলের  
জলমধ্যে নিমজ্জন—গগন-পবনপূর্ণ করিয়া যুবতীর ককণ আর্দ্রনাদ—  
আবদুল রহমনের রোদন—উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের হাঁহতাশ—শেষে  
তাঁহার নিজের নদীগর্ভে লক্ষ্যপ্রদান এবং জ্ঞানাপন্নতা কুবর্তীকে  
বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া, স্বীয় ভবনে আনয়ন প্রভৃতি যাবতীয়  
ঘটনা স্মৃতিলাবদ্ধ হইয়া একটীর পর একটা তাঁহার মানস-পটে  
অঙ্কিত হইতে লাগিল। সকল চরিত্র অপেক্ষা, জনসিদ্ধা যুবতীর



অল্পম রূপ-লাবণ্য তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ়াঙ্কিত হইল। তিনি অনন্ত-চিত্ত হইয়া কেবলই স্তম্ভরীর সেই স্তম্ভর মুগ্ধাণির অঙ্গুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। মুদিতনয়নে কেবলই ভ্রষ্টবতে লাগিলেন,—“কি স্তম্ভর! জলসিক্ত প্রভাত-পদ্মের মত তাহার মুগ্ধাণি কি অনিন্দ্য! শৈবালগুচ্ছবেষ্টিত শারদ কমলের মত আর্দ্র-কুন্তলের মধ্যে মুগ্ধাণি কি স্তম্ভর! বর্ষাবারিবিধৌত পঙ্কজিনীর মত জলসিক্ত স্তম্ভরীর মুখকমলের কি অপূর্ণ মাদুরী। দীপালোকে একবার নাত্র সেই মুগ্ধাণি দেখিয়াছি। তেমন হস্তী-মুগ, তেমন সরস-ওষ্ঠ—তেমন পদ্মের মত নেত্র আমি কখনও দেখি নাই! তেমন মধুর কান্তি আমার চ্যুৎ আর কখনও পড়ে নাই! শরচ্ছফুল প্রভাত-পদ্মেও বৃষ্টি তেমন মাধুর্য্য নাই। বর্ষাগমে-পুষ্টা সলিল-সম্ভারে-জুট্টা নদী জলেও বৃষ্টি বা অমন লাবণ্য-ক্রীড়া করে না। নর-নরী কি অপরূপ-রূপ। রূপসী বয়সে ষোড়শী। ঐ ভুবনমোহিনী স্তম্ভরী—ঐ যৌবনলালসোন্মদা ষোড়শী কামিনী—ঐ বৃদ্ধের অঙ্গশোভিনী! বিশ্ব-বিধাতার কি বিচিহ্নলীলা! কে যেন আমার কানে-কানে বলিতেছে, উহার সহিত আমার জীবনের কোন নৈকট্যসম্বন্ধ আছে।”

এইসময়ে পার্শ্বের গৃহ হইতে কথোপকথনের শব্দ তাঁহার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল। তিনি উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন, নিম্নোপস্থিতা রহমত পত্নী তাঁহার মাতার সহিত কথাবার্তা করিতেছেন। তিনি উঠিয়া বসিলেন। কি মধুর কণ্ঠস্বর! যেন নীরবনিশীথে বীণার বন্ধার।

তাঁহার মাতাকর্তৃক জিজ্ঞাসিতা হইয়া, যুবতী আত্মপরিচয় বিবৃত করিতেছেন। সে কথোপকথনের সার-মর্ম্ম, খাঁ সাহেবের বাস,

তাঁহার পিত্রালয়ের অদূরে। তাঁহার পিতার অবস্থা ভাল নয়। কিছুদিন পূর্বে খাঁ সাহেব কয়েকমাসের অবসর লইয়া জঙ্গলভূমি দর্শনে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার রূপে দৃষ্ট হইয়া, তাঁহার পিতামাতাকে অর্থে বশীভূত করিয়া তাঁহার পানিগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার অবকাশকাল এখনও উত্তীর্ণ হয় নাই কিন্তু আমেদাবাদ শত্রুর্ভুক আক্রান্ত হওয়াতে, নবাবসাহেব তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছেন,—তাই তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া, আমেদাবাদের অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন।

ক্রমশঃ তাঁহারা নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। কাসিমও পুনরায় তাঁহার শয্যায় শয়ন করিলেন—বহু সাধ্য-সাধনা করিলেন কিন্তু কিছুতেই নিদ্রার আবির্ভাব হইল না। তাঁহার বিনিস্র-নয়নপ্রান্তে যুবতীর শারদ-শশাঙ্কসদৃশ স্নানরানন, পঙ্কবিদ্যুতলা ওচ্চাধর, পদ্মপর্ণনিভ বিশালনয়ন কেবলই সমুপস্থিত হইতে লাগিল। তাঁহার চিন্তাপ্লাবিত পঙ্কিল হৃদয়সরে যুবতীর মূর্ছামলিন কমনীয় নলিনমুখখানি থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। কাসিম আলি উদ্বিগ্ন হইলেন। সুখশয্যা কণ্টকময়ী হইল। তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন—দীরে-দীরে বাটার বাহির হইলেন।

আকাশ এখন বেশ পরিষ্কার হইয়াছে—আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। কেবল দুই-একখানা বিচ্ছিন্ন মেঘখণ্ড রথশেবে পরাজিত, যুধদ্রষ্ট সৈন্তের গায় এখনও এদিক-ওদিক ছুটাহুটি করিতেছে। জনসিক্ত শাদপপুঞ্জের উপর চন্দ্রনার ধবলরাশি পতিত হইয়া বলয়ল করিতেছে। ধরাবক্ষে সে রজতভূমি করজাল পড়িয়া অশ্লিস্ক স্নানরীর মুখকমলে হাস্তলীলার মত ক্রীড়া করিতেছিল। কাসিম আলি বাহিরে অনেকক্ষণ হান্তময়ী প্রকৃতির দিকে চাহিয়া রহিলেন

কিন্তু তাহার মনোহারিণী মাধুরীতেও তাঁহার মন আকৃষ্ট হইল না। তিনি কতকটা উদ্ভ্রান্তচিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কোথায়? তাহার স্থিরতা নাই। অবশেষে নদীতটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তুঙ্গভদ্র। এখনও সেইরূপ তরঙ্গভঙ্গে নাচিয়া-নাচিয়া আবিল জলরাশি বক্ষে ধরিয়া তরুতরু বেগে ছুটিতেছে। চন্দ্রকরমালা তাহার উপর পড়িয়া মধুরহাসি হাসিতেছে।

কাসিম আলি ভাবিতে লাগিলেন,—“এইস্থানে এই নদীর সমাধিগর্ভ হইতে তাহার উদ্ধার করিয়াছি—এইস্থানেই প্রথমে মশালের আলোকে প্রদোষপদ্মবৎ মুগ্ধপদ্ম প্রথমে দেখিয়াছি। তখন সে মুচ্ছিত—ভাস্করনির্মিত প্রস্তরমূর্তির স্তায় জীবনহীন—তখন সে নয়ন-সরোজ নিমীলিত—তাহাতে পলক দেখি নাই—সে বিশাল নীলেন্দ্রবর নয়নে লালসাচঞ্চল বিক্ষেপ দেখি নাই। জলসিক্ত, সরস বিস্মোক্ত স্থির দেখিয়াছি,—তাহারই কত সৌন্দর্য—কত শোভা—কত মনোহারিত্ব। না জানি সেই পদ্মনেত্রের উন্মেষ হইলে কত সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিবে—জীবনীশক্তির সঞ্চারে বিধাধর কাঁপিয়া উঠিলে, প্রবালের উপর স্বধাকরের রশ্মি প্রপাতের মত, তাহাতে মৃদু-হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিলে, না জানি সৌন্দর্য-মাগরে কতই মাধুর্যের কি চাকলাই ছড়াইয়া দিবে। মুহূর্তের জন্তও যদি এই চন্দ্রকরপ্রাবিত আকাশের তলে এই নদীতটে তাহার হাত ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিতে-চাহিতে বেড়াইতে পাইতাম, তাহা হইলে জীবন সার্থক মনে করিতাম। কিন্তু হায় এ সকল স্বপ্ন! তাহার স্বামী বর্তমান—যেমন-তেমন স্বামী নয়, রাজ্যেশ্বরের শক্তিমান সেনাপতি। তবে বৃদ্ধ—তথাপি সে তাহার পত্নীতা পত্নী। আমি তাহার

কে? কেন তাহার চিন্তায় এতদূর আচ্ছন্ন হইয়া পড়ি? এ পাপ-কল্পনা কেন হৃদয় জুড়িয়া বসিতে চায়? কিছুই ত বুঝিতে পারি না!”

কাসিম বাটার দিকে ফিরিলেন। সকলের অজ্ঞাতে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয়ন করিলেন। নিদ্রা আসিল কিন্তু চিন্তার হস্ত হইতে পরিব্রাণ পাইলেন না। স্বপ্নেও সেই মূর্তি—সেই নদী-তটে মশালের আলোকে সেই সুসুপ্ত সুখ-সৌন্দর্য্য!

## দশম পরিচ্ছেদ

পথে

রাজনী প্রভাত হইলে আবদুল রহমান অন্তঃপুরে তাহার পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাকে সুস্থ এবং নিরাপন্ন দেখিয়া তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। গত রজনীর দুর্ঘটনা সম্বন্ধে তাঁহাদের কথাবার্তা হইতে লাগিল।

যুবতী কহিলেন,—“পাকী যখন জ্বলে পড়িয়া যায়, আমি চীৎকার করিয়াছিলাম, তাঁহার পর কি ঘটয়াছিল, আমি জানি না। যখন আমার চৈতন্য হইল, দেখিলাম এইস্থানে এই শয্যায় শুইয়া আছি। আমার পাশ্বে দুইটা জীলোক,—একজন শুকবস্ত্রদ্বারা আমার গাছ গাৰ্জ্জনা করিয়া দিতেছে। অপর আদ্র বস্ত্র ছাড়াইয়া শুকবস্ত্র পরাইয়া দিতেছে। শুনিলাম নদী পার হইবার সময় কি একটা দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল—এ-কথা কি সত্য?”

আবদুল রহমান কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,—“হা শ্রিয়ন্তমে! বিষয় দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল। কাসিমের মা অতি বুদ্ধিমতী, প্রকৃত বিষয় তোমার নিকট অপ্রকাশিত রাখিয়া ভালই করিয়াছেন। তুমি জল-

মগ্ন হইয়াছিলে—আমার বহু পুণ্যের জোর, তাই আবার তোমায় পাইয়াছি।”

যুবতীর মুখ শুপাইয়া গেল, কাতরস্বরে কহিলেন,—“তাহা হইলে মৃত্যুকবল হইতে কাল আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন? আমার জন্য কাল আপনার বড়ই কষ্ট হইয়াছিল।”

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া থা সাহেব কহিলেন,—“না আমিনা! আমার অদৃষ্টে সে স্থখ ঘটি নাই! আমি তোমার উদ্ধারার্থ নদীতে লাফাইয়া পড়িয়াছিলাম সত্য কিন্তু অগ্ৰচরদর্গ আমাকে ধরিয়া না তুলিলে আমি প্রবলশ্রোতে কোথায় ভাসিয়া যাইতাম।”

বিশুদ্ধমুখে আমিনা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে কে আমাকে রক্ষা করিল?”

থা সাহেব তখন সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিলেন। শুনিয়া আমিনা অধীর হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“আহা ঈশ্বর তাঁহার মঙ্গল করুন। আপনি তাহাকে কিছু পুরস্কার দিবেন।”

“কিছু পুরস্কার কি আমিনা!”—সাগ্রহে থা সাহেব কহিলেন,—“কিছু পুরস্কার কি আমিনা! যদি কাসিম গ্রহণ করে, আমি তাঁহাকে আমার বিবরের অর্দ্ধেক দিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমিনা! তাহার স্বভাব দেরূপ উদ্ধার—চরিত্র যে প্রকার উন্নত,—আমি তাহাকে পুরস্কারের কথা বন্ধিতে সাহসই করিব না।”

থা-পত্নী কহিলেন,—“আমিও আগ্রার সমস্ত হীরকালঙ্কার তাহাকে দিতে প্রস্তুত আছি।”

মাথা নাড়িয়া, থা সাহেব কহিলেন,—“তাহাও সে লইবে না। এখনও সে অবিবাহিত।”

বিশ্বয়ে আমিনা কহিলেন,—“অবিবাহিত! এখনও বিবাহ হয়

নাই!” তাঁহার অজ্ঞাতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। খাঁ সাহেব বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

সন্ধ্যার সময় স্বযোগ পাইয়া, রহমান খাঁ কাসিম আলিকে তাঁহার মনোভিপ্রায় বিদিত করিলেন। তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে, এবং নৈনিকবিভাগে একটি কর্ম করিয়া দিতে প্রতীকৃত হইলেন। শুনিয়া আহ্লাদে কাসিম কহিলেন,—“আপনি আমার সম্মুখে উচ্চাকাঙ্ক্ষার যে চিত্র অঙ্কিত করিলেন, ও-সকল যৌবনের স্বপ্নবশত বটে কিন্তু আমার মত অসহায় ক্ষুদ্রব্যক্তির নিকট দুরাশা নাত্র।”

গভীরস্বরে খাঁ সাহেব কহিলেন,—“দুরাশা নয় ভাই, হায়দার আলি কি ছিল—তাঁহার পূর্বপুরুষ কি-কি ছিল, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি? একজন সামান্য পাঞ্জাবী ফকির—তোমার ত উচ্চবংশে জন্ম। তুমি চেষ্টা করিলে না হইতে পারে কি? তোমার ভাগ্যতোমাকে পরিচালিত করিবে। আমি তোমার বিস্তৃত ললাটে তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি স্বর্ণাক্ষরে খোদিত দেখিতেছি! তুমি জান আমি আমেদাবাদপতির \* অস্বারোহীর দলের অধিনেতা—নবাব-সরকারে আমার বিশেষ-প্রতিপত্তি আছে। আমি তোমাকে নবাবের নিকট লইয়া গিয়া, তাঁহার নিকট পরিচিত করিয়া দিব। তোমার দেহের গঠন সৈনিকপুরুষের ন্যায়—তোমার মুখাবয়বে সাহসের দীপ্তি প্রস্ফুট রহিয়াছে—বীরত্বের বহিঃস্বাক্ষাৎ অনলের ন্যায় তোমার বদনে লুক্কায়িত রহিয়াছে। এতগুলি সংগুণ আল্লা তোমাকে বৃথা দেন নাই। সংসারের শতবাধা অতিক্রম করিয়া, বিশ্ব-বিপ্লবের পক্ষিল সলিলের তরঙ্গাভিঘাত বন্ধ: পাতিয়া লইয়া—অসি চর্মহস্তে শোণিতহৃদে বাষ্প দিয়া, কীর্ত্তির নিশান উড়াইতে তোমার

জন্ম হইয়াছে—চল, তুমি আমার সহিত চল—তোমার উন্নতি বা।”

খাঁ সাহেবের কথা শুনিয়া যুবক কাসিম আফ্রির হৃদয় আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠিল। নিজের গুণগরিমার প্রশংসা—ভবিষ্যৎ-জীবনের সুখময়ী কল্পনা কাহার হৃদয়কে না বিলোড়িত করে ?

বাল্যকালে কাসিমের পিতার মৃত্যু হয়। তিনি নিজাম আলির অধীনে কৰ্ম করিতেন। তাঁহার বাহুবীৰ্য্যের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি মারহাট্টা ও দাক্ষিণাপথের হিন্দুদিগকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন;—সেইজন্য তাঁহার উপর সম্ভ্রষ্ট হইয়া, নিজাম তাঁহাকে এই গ্রামের প্রধান করিয়াছিলেন, ভদ্রবধি উহা তাঁহাদেরই অধিকারে আছে। মৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিয়া পিতৃপদের অনুসরণ করিতে কাসিম বরাবরই বাসনা। এতদিন তাঁহার সুযোগ ঘটে নাই। এক্ষণে খাঁ সাহেবের মুখে সেই চিরপোষিত আশার পোষকতার সুসংবাদ পাইয়া সম্ভ্রষ্ট হইলেন। বিনীতভাবে খাঁ সাহেবের নিকট তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন।

কাসিমের মাতা প্রথমতঃ একমাত্র পুত্রের বিদেশ গমনে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কিন্তু পুত্রের আগ্রহাতিশয়াদর্শনে শেষে তাহার প্রত্যবে সম্মতি দিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে তাঁহাদের যাত্রা করা স্থির হইল।

প্রত্যুষে সকলে সজ্জিত হইয়া বহির্গত হইল। কাসিম বেশভূষা করিয়া বহির্গত হইলেন। যে দুইজন অতিরিক্ত অশ্ব সহিসেরা লইয়া আসিতেছিল, তাহাদের মধ্যে যেটি উৎকৃষ্ট, কাসিম তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বসিলেন। তাঁহার স্বভাবসুন্দর আকৃতি একে মনোরম, আজ আবার সুন্দর বীরসাজে সজ্জিত হইয়া তুরঙ্গপৃষ্ঠে

বসিয়াছেন—সুতরাং কেহ তাঁহাকে একবার দেখিয়া দীদৃক্ষা কৌতুক নিবারণ করিতে পারিল না।

খাঁ সাহেব সকলের অগ্রে, তাঁহার পার্শ্বে কাসিম—পশ্চাতে শিবিকারুঢ়া আমিনা, সকলের পশ্চাতে অম্বুচরবর্গ গ্রাম ছাড়িয়া, প্রান্তরে আসিয়া পড়িলেন।

সেকালে পথে দস্থ্যভয় বড় কম ছিল না—তাহার উপর মহারাষ্ট্র-দিগের উপদ্রবও যথেষ্ট ছিল। কাসিম আলি খাঁ সাহেবের সহিত সেইসকল বিষয়ের আলোচনা করিতে-করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আমিনা শিবিকায় বসিয়া, দ্বার ঈষৎ উন্মোচনপূর্ব্বক পথের উভয়পার্শ্বের প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে-দেখিতে চলিলেন।

বৈশাখের মধ্যাহ্নে পথ চলা বড় সুখপ্রদ নয়। বিশেষতঃ সন্ধ্যা স্ত্রীলোক রহিয়াছেন। তাঁহারা একটা পল্লীপ্রান্তরে উপস্থিত হইয়া পট্টাবাস রচনা করিয়া, বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অপরাহ্নে স্বর্য্যকর মন্দীভূত হইয়া আসিলে পুনরায় সকলে যাত্রা করিলেন।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাঁহারা একটা বনের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এই কান্তার উত্তীর্ণ হইলেই তাঁহারা আমেদাবাদের সীমায় উপনীত হইতে পারেন। বনের পার্শ্ব দিয়া পথ—সকলে দ্রুত চলিতে লাগিলেন।

দিবসের প্রচণ্ড-মার্ত্তণ্ড করজাল সংহত করিয়া পশ্চিম গগন-পারাবারে বিলীন হইবার উপক্রম করিতেছেন। দিগ্‌দেশাগত বিহঙ্গমকুল কান্তারকুঞ্জে আশ্রয় লইয়া কলরব করিতেছে। বন-কুহুমের, সুরভি-সম্ভার অঙ্গে মাখিয়া বনানিল সন্ধ্যাসীতার সম্বন্ধনার জুগ্ম ধীর-মহুরগতিতে বহির্গত হইতেছে। সকলে প্রান্তরান্তরে বনান্ত-শায়িনী পল্লীর সুশান্তকোলে রাত্রিবাপন-মানসে অগ্রসর হইতেছেন,



এমন সময়ে সহসা বন-ভূভাগ প্রকম্পিত করিয়া, ঝগা ও তরবারি করে পনের-ষোলজন মহারাষ্ট্রদম্ভ্য ক্ষুধিতব্যাঘ্রের মত তাঁহাদের ঐ-ক্ষুদ্রদলের উপর আপতিত হইল ;

রহমান খাঁ পিস্তল লইয়া, পুরোবর্তী ব্যক্তির 'ললাটে আঘাত করিলেন। লোকটা সেইস্থলে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ প্রাণ হারাইল। পিস্তলে দ্বিতীয়বার গুলি ভরিবার অবকাশ ছিল না। সুতরাং পিস্তল ফেলিয়া তরবারি লইয়া আক্রমণ করিলেন। চারিজন শিবিকা রক্ষায় নিযুক্ত হইল। কাসিম অবশিষ্ট বারজনকে লইয়া শৃঙ্খলমুক্ত কেশরীর মত দম্ভ্যদলের উপর পড়িলেন। তাঁহার দীর্ঘতরবারির আঘাতে দুইজনের প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তৃতীয় ব্যক্তির বর্ষাসহ দক্ষিণহস্ত ছিন্ন হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। খাঁ সাহেবেরও একজন অন্তর চর বর্ষাবিক্ত হইয়া প্রাণ হারাইল—আরও একজন বিষম আঘাতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। দম্ভ্যারা শিবিকার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। তদর্শনে খাঁ সাহেব ক্রোধান্বিত হইয়া, সেইদিকে প্রধাবিত হইলেন। পশ্চাৎ হইতে একজন দম্ভ্য তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া একটা বর্ষা ছুড়িয়া মারিল। আমিনা শিবিকার মধ্য হইতে আত্মরক্ষা করিয়া উঠিলেন। কিন্তু বর্ষাফলক খাঁ সাহেবের মস্তকে বিদ্ধ হইবার পূর্বেই, কাসিমের অসিচালন কৌশলে, তাহার সংঘর্ষে উপস্থিত হইয়া দশহাত অন্তরে গিয়া পড়িল। পরমুহূর্তে সেই বর্ষাক্ষেপণকারীর মস্তকও স্বচ্ছ্যত হইয়া মৃত্যুকী চূষন করিল। দম্ভ্যগণের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসাতে তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া বনমধ্যে অদৃষ্ট হইয়া পড়িল।

দম্ভ্যগণ প্রস্থান করিলে খাঁ সাহেব শশব্যস্তে শিবিকার নিকট উপস্থিত হইয়া আমিনার সংবাদ লইবেন। তাঁহার কোনই অনিষ্ট

হয় নাই কিন্তু তিনি শিবিকার মধ্যে বসিয়া ভয়ে কাঁপিতেছেন।  
 গা সাহেব তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া, কাসিমের নিকট উপস্থিত  
 হইলেন এবং রুতজ্জতা জানাইয়া কহিলেন,—“আজও তোমারই  
 শৌর্য্যে ধন-প্রাণ রক্ষিত হইল। আমি তোমার অঙ্গ-সঞ্চালন  
 কৌশল সন্দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি কিন্তু এ কি! তুমি  
 আহত হইয়াছ।”

কাসিম কহিলেন,—“ও কিছুই নয়, সামান্য আঘাত।”

গা সাহেব। সামান্য আঘাত কি! রক্তে যে সমস্ত অঙ্গ  
 ভাসিয়া গেল।

কাসিম। মণিবন্ধে একটা চোট লাগিয়াছে মাত্র।

গা সাহেব। দেখি, তত গুরুতর নয় ত? না—যাহাই হউক,  
 রক্তস্রাব বন্ধ করা কর্তব্য।

সন্ধে এক কৌরকার ছিল, সে উত্তমরূপে হাতে জলপটী বাধিয়া  
 দিল। আবার সকলে যাত্রা করিলেন। এবং সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়  
 হইবার পূর্বে লোকালয়ে উপস্থিত হইলেন। এ গ্রামে কাসিমের  
 এক পিতৃবন্ধুর \*বাস—তিনি সকলকে সমাদরে স্ব-গৃহে আশ্রয়  
 দিলেন।

পথশ্রমে এবং রক্তস্রাবে কাসিম ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।  
 তাহার বিশ্রামার্থ শয্যা রচিত হইলে, তিনি তথায় শয়ন করিয়া  
 তৎক্ষণাৎ নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। গা সাহেব কাসিমের পিতৃ-  
 বন্ধুর সহিত বহির্বাটীতে বসিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন।  
 পুরোকাগিনীরাও তাহাদের পরিচর্যাথ আহার্যাদি প্রস্তুত করণে  
 বাস্ত হইলেন।

আমিনা কাসিমের পার্শ্বস্থ কক্ষে শয়ন করিয়াছিলেন, সকলে

তাঁহার নিকট হইতে উঠিয়া গৃহকর্মে ব্যাপ্ত হইলে, তিনিও উঠিয়া বসিলেন এবং ধীরে-ধীরে গাত্ৰোত্থান করিয়া কাসিমের শয়নকক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কক্ষ আলোক জ্বলিতেছিল—দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত। আমিনা দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া কাসিম আলিকে দেখিতে লাগিলেন। বিদেশে এই অপরিচিত যুবকের মহাপ্রাণতায় হুঁয়ার তিনি আশ্চর্যমুগ্ধতার কবল হইতে উদ্ধার পাইলেন। কি তাঁহার অস্তচালন-শিক্ষা! কি স্বন্দর তাঁহার শব্দের আঘাত নিবারণ করিবার ক্ষমতা! আমিনা অনেকক্ষণ দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া অনিমেষ-নয়নে গুণ-মুগ্ধপ্রাণে কাসিমের স্বপ্ত, স্বন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়িল। আমিনার মুখপান যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। তিনি সেখানে আর দাঁড়াইলেন না। স্ব-গৃহে প্রবেশ করিয়া বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া শব্দ্যার উপর শয়ন করিলেন। সে রাত্রিতে আমিনার স্বনিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটিল। কেন?

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### সুখ কোথায়

পরদিন প্রাত্যুষে আবার সকল যাত্রা করিলেন। এবং মধ্যাহ্নে পালানপুরে উপস্থিত হইলেন। পালানপুর স্বরক্ষিত নগর, এখানে একটি সামান্য দুর্গও আছে। আমিনা এবং অপরাপর অল্পচর-বর্গকে পশ্চাতে আসিতে আদেশ করিয়া, আবতুল রহমান কাসিম আলির সহিত নন্দীপুর দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পালানপুর হইতে নন্দীপুর বেশী দূর নয়—সেখানে তাঁহার অধীন একদল

সেনা অবস্থান করিতেছিল,—আমোদবাদের পৌছিবার পূর্বে তিনি তাহাদিগকে একবার দেখিয়া যাইতে মনস্থ করিলেন।

তাঁহার। কিয়দূর অগ্রসর হইলে, দূর হইতে নন্দীপুর গিরি-  
দুর্গের উন্নত-শীর্ষ তাঁহাদের নয়নপথবর্তী হইল। খাঁ সাহেব কাসিম  
আলিকে কহিলেন,—“ঐ দেখ দুর্গ দেখা যাইতেছে! অতি ভয়ঙ্কর  
স্থান। উহার মধ্যে যে কারাগার আছে, সে স্থান হইতে কদাচিত্ত  
কাহাকে জীবিত বাহির হইতে দেখা যায়।”

কাসিম আলি শিহরিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে কি উহার মধ্যে  
বধ্যভূমি আছে?”

হাসিয়া খাঁ সাহেব কহিলেন,—“আছে। কিন্তু ঐ-পক্ষান্ত সত্য  
ধর্মাবলম্বী মুসলমান অতি অল্পই এ দুর্গে প্রেরিত হইয়াছে।  
কাফের হিন্দু এবং বিদেশী ফিরিঙ্গিদের জনাই উহার অস্তিত্ব।  
যে সকল হতভাগ্য দুর্ভাগ্যক্রমে নবাবের কোপ-নয়নে পতিত হয়,  
তাহাদিগকে প্রথমতঃ ঐ দুর্গে আবদ্ধ রাখা হয়। পরে ঐ-পর্বতের  
সর্বোচ্চস্থান হইতে তাহাদিগকে নিক্ষেপ করা হয়। হতভাগ্যেরা  
কেহ উচ্চস্থান হইতে পতিত হইবার পূর্বেই ভয়ে প্রাণ হারায়—  
কেহবা পতিত হইয়া উত্তিন্নশির, বিকৃতবদনে রক্তবমন করিতে-  
করিতে জীবন বিসর্জন করে—কেহবা নিক্ষিপ্ত হইয়াও বহুকণ  
জীবিত থাকে, শেষে হিংস্রজন্তুর তীব্রদংশনে যন্ত্রণায় অধীর  
হইয়া প্রাণ-পরিত্যাগ করে। ঐ দেখ আকাশে শকুনী, গৃধিনী  
কত উড়িতেছে। বোধ হয় সম্রাতি কোন হতভাগ্যের জীবন-লীলা  
শেষ হইয়াছে।”

কাসিম আলি ব্যথিত-অস্তরে সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।  
মাতৃষে এত নির্দয় হইতে পারে, তাঁহার ধারণাও ছিল না।

সে যাহা হউক তাঁহারা অপরাহ্ন অতীত হইবার পূর্বে নন্দীপুরে উপস্থিত হইলেন। জমাদার জাফর সাহেব তথায় সদলবলে অবস্থান করিতেছিলেন। খাঁ সাহেবের অস্থপস্থিতিতে তিনিই তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া কার্য্য করিতেছিলেন। উক্ত তন কক্ষচারীর আগমানে জাফর সাহেব তুর্গ হইতে বহির্গত হইয়া, তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া লইয়া আসিলেন। তিনি কাসিম আলির দিকে ঘন-ঘন দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। সে দৃষ্টি কাসিমের ভাল লাগিল না,—তিনি বুঝিলেন যে কোন কারণেই হউক এ ব্যক্তি তাঁহার শত্রুতাচরণ করিবে।

খাঁ সাহেব বিশ্বাস করিতে-করিতে জাফর সাহেবের সহিত বিবিধ-বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। রাজ্য-সংক্রান্ত অনেক বিষয় অবগত হইলেন। ছয়মাসের মধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ইংরাজদের সহিত নবাবের বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। লালুয়ের পক্ষতুর্গ তাঁহারা অধিকার করিয়া লইয়াছেন—বেতনোরের শাসনকর্ত্তা বিদ্রোহী হইয়া ইংরাজপক্ষ অবলম্বন করিয়াছে—বেতনোর তাঁহাদের হস্তচ্যুত হইয়াছিল কিন্তু পুনরায় তাঁহারা উহা অধিকার করিয়া লইয়াছেন। শীঘ্রই তাঁহাদের সহিত বড় রকমের একটা যুদ্ধ বাধিবে। মাদ্রাজ ও বাঙ্গালা দেশ হইতে ইংরাজের নূতন সৈন্ত আসিতেছে। দ্বিবাঙ্গুরেও একটা গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে,—এই সকল কারণে নবাব বাহাদুর তাঁহাকে সমগ্র রাজধানীতে উপস্থিত হইবার জন্ত দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন।

কিঞ্চিৎ জলযোগের পর রহমত খাঁ কাসিম আলিকে সঙ্গে লইয়া তুর্গের বিভিন্নস্থান প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এ দৃষ্টান্ত নীচপ্রকৃতি জাফর সাহেবের চক্ষে তত সমীচীন বলিয়া বোপ হইল

না। তিনি তাঁহার প্রিয় অনুচর মাদার থাঁকে আহ্বান করিয়া, বিষোদগার করিতে আরম্ভ করিলেন। কহিলেন,—“মাদার সর্বনাশ হইল! এইবার আমাদের বাড়িভাঙে ছাই পড়িবে। ছোড়াটাকে যেরূপ চালাক-চতুর বোধ হইতেছে, শীঘ্রই আমাদের সর্বনাশ করিয়া বসিবে। কি আক্ষেপ—একটা অজাতশত্রু বালকে মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবে! কখনই না! মাদার! অনুসন্ধান লও ত ছোড়া কে।”

প্রভুর গুণ প্রায়ই ভূত্যে বর্জিয়া থাকে। বিশেষতঃ এরূপ বিশ্বস্ত ভূত্য এবং প্রভু যে এক সম্ভাবনীয় হইবে। তাহা বলাই বাহুল্য। মাদার সাহেব কহিল,—“জমাদার সাহেব, আমার বোধ হইতেছে, থাঁ সাহেব বৃদ্ধবয়সে এই যে বিবাহ করিয়া আনিতেছেন ঐ ছোড়াটা তাহারই ভাই। বৃদ্ধবয়সের সুলক্ষণ-ভাষ্যার সহোদর—নচেৎ এত খাতির হয়!”

জমাদার সাহেব শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন,—“ঠিক-ঠিক! তোমারই অনুমান ঠিক! বোধ হয় কোনও একটা বড় চাকরী করিয়া দিবে।”

“একটু অপেক্ষা করুন, আমি সঠিক সংবাদ লইয়া আসিতেছি।”—বলিয়া মাদার থাঁ প্রস্থান করিল।

এদিকে থাঁ সাহেব ও কাসিম আলি বিভিন্নস্থান সন্দর্শন করিয়া, দুর্গ-তোরণে উপস্থিত হইলেন। এইসময়ে রক্ষি-পরিত্রা আমিনার শিবিকা আসিয়া পৌছিল। যে পট্টাবাসে তিনি রাত্রিবাস করিবেন, পূর্বে হইতেই নিশ্চিষ্ট হইয়াছিল। থাঁ সাহেব কাসিমকে সেই পট্টাবাস দেখাইয়া দিতে বলিয়া, অত্র কাধে প্রস্থান করিলেন। কাসিম শিবিকার সহিত তদভিমুখে অগ্রসর হইলেন। কাসিমের

কণ্ঠস্থর শুনিয়া, আমিনা শিবিকাদ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত করিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃই হউক আর সৌভাগ্যক্রমেই হউক চারিচক্ষের মিল হইল। কাসিম বুঝিলেন সে দৃষ্টি নিতান্ত অপ্রীতিকর নয় বরং আশাপ্রদ।

আমিনাও তাঁহার সাভিনিবেশ কটাক্ষপাত্রে বুঝিতে পারিলেন, —কাসিম আলি—তাঁহার জীবনরক্ষক, তাঁহাকে ভুলিতে পারে নাই। এই জ্ঞানের উপলব্ধি হইবামাত্র, তাঁহার হৃদয়ে যেন কি এক নব-ভাবের সঞ্চার হইল। চন্দ্রাক্ষণে বারিধি-বক্ষের জ্বায় তাঁহার হৃদয়-সমুদ্রে যেন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। হৃদয়ের বেগ দমন করিতে না পারিয়া, আমিনা চঞ্চল নয়নে আবার চাহিলেন—আবার চারিচক্ষে মিলন হইল। উভয়েই আশ্চর্য হইলেন।

শিবিকা যথাস্থানে উপস্থিত হইল। কাসিম আলি সম্বর সেস্থান হইতে সরিয়া গেলেন। আমিনা পট্টাবাস মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মাদার খাঁ নানাস্থানে অনুসন্ধান করিয়াও বিশেষ কিছু সংগ্রহ করিতে পারিল না। পরিশেষে কাসিমকে পাকীর সহিত পট্টাবাসাভিমুখে যাইতে দেখিয়া, কাসিম যে খাঁ সাহেবের নবপরিণীতা পত্নীর সহোদর, সে সম্বন্ধে তাহার আর কোনই সংশয় রহিল না। সেই সঠিক সংবারটি প্রভুর গোচর করিতে আসিতেছিল, এমন সময়ে খাঁ সাহেবের সহিসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। পূর্বে হইতে উভয়ের মধ্যে একটু আলাপও ছিল। একথা-সেকথার পর, মাদার খাঁ কাসিমের কথা জিজ্ঞাসা করিল। সহিসের মুখে সকল কথা, শুনিয়া, মাদার কহিল,—“তাহা হইলে ছোঁড়াটা খাঁ সাহেবের সখস্বামী নয়? যে রূপ ভাবে পাকীর সঙ্গে যাইতেছে, আমি মনে করিলাম খাঁ-পত্নীর সহোদর।

সহিস হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। শিবিকাকে পট্টাবাসের দ্বারে রাখিয়া কাসিম আলি প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, মাদার খাঁর রসিকতা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ইহার পূর্বে তাহাকে জাফর সাহেবের কক্ষে দেখিয়াছিলেন। তিনি তাহার নিকটবর্তী হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,—“কাসিম আলির বিষয় কি অনুসন্ধান করিতেছিলে?”

তাঁহার বক্তৃষ্টি হইতে নিজ-হৃৎ মুক্ত করিতে না পারিয়া মাদার খাঁ ভীত হইয়া কহিল,—“আমার প্রভু আপনি কে, কোথায় নিবাস এবং কি প্রকারে হাতে আঘাত পাইয়াছেন জানিবার জন্য প্রেরণ করিয়াছেন, অন্য কোন কু-অভিপ্রায় নাই।”

“কু-অভিপ্রায় নাই!” চীৎকার করিয়া কাসিম কহিলেন,—“শরতান তোঁর আবার কু-অভিপ্রায় নাই! তোঁর চোখে, মুখে, ললাটে স্পষ্টই লেখা রহিয়াছে—পরহিংসা, পরচর্কা, পক্ষপাত তোঁর ব্যবসা। পুনরায় যদি তোকে আমার বিষয় লইয়া বিদ্রূপ করিতে শুনিতে পাই, আমি তোঁর হাড় ক'খানা চূর্ণ করিয়া দিব।”

গোলযোগ শুনিয়া তথায় অনেক লোক জমিয়া গেল। মাদার খাঁর স্বভাব সকলেই জানিত। সে সকলের নিকট তিরস্কৃত এবং লাঞ্চিত হইয়া ক্ষতপদে সেস্থান ত্যাগ করিল।

জমাদার সাহেব তাহার অপেক্ষা করিতেছিলেন। ভূত উপস্থিত হইয়া বজ্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিতে-মুছিতে কহিল,—“যথেষ্ট হইয়াছে—এমন অপমান জীবনে কখনও হয় নাই! কি অপমান! কি লাঞ্ছনা! ইহার কি প্রতিকার হইবে না? ইহার কি প্রতিহিংসা নাই?”

শব্দবাস্তে জাফর সাহেব কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মাদার কহিল,—“ছোঁড়ার কি তেজ! এত স্পর্ধা কখনও ভাবি নাই। আমার



অপমানের একশেষ করিয়াছে ! করুক—সম্বৎসর কিংবা আমার সাক্ষাতে আমার প্রভুর অপমান ? একেবারে অসম্ভব !”

জমাদার সাহেব বসিয়াছিলেন। উঠিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“মাদার ! আমার অপমান ? কি বলিয়াছে ?”

মাদার কহিল,—“সে অনেক কথা—সব আমার মনে নাই। আপনাকে কাপুরুষ, অভদ্র, শয়তান আরও কত কি বলিয়াছে। আপনার দাড়ি ছিঁড়িবে—সামান্য কুকুরের মত লাথি মারিবে।”

সজ্ঞারে উরুপ্রদেশে এক চপেটাঘাত করিয়া আরক্তনেত্রে জাকর সাহেব কহিলেন,—“কি আমাকে এমন কথা ! আমার এত অপমান ! তাহার নাম শুনিলে কত লোকের বুকের রক্ত শুখাইয়া যায়—যে বিক্রমে কেশরী—প্রতাপে শমন তাহার এত অপমান ! বিসমোহা ! জাকর সাহেব জমাদার ক্ষমা করিবার লোক নয় ! প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা !”

ভূতাপ্রবর কল্পনা সাহায্যে নানারঙ্গে নানাভাবে ফুলাইয়া ফাপাইয়া সেই বিষয়টি পুনঃ-পুনঃ প্রভুকে শুনাইতে লাগিল। উপযুক্ত প্রভুও কোরাণের বয়েদের মত সে-গুলিকে সত্য মনে করিয়া কাসিম আলির উচ্ছেদের জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে লাগিলেন।

ঐ-দিন নন্দীপুর গিরিচূর্ণের পট্টাবাস মধ্যে আর একটা ঘটনা ঘটে, তাহার বিষয় পাঠককে জ্ঞাত না করিয়া, এই-স্থলে এ-পরিচ্ছেদের পরিসমাপ্তি করিতে পারিতেছি না।

দিব্য জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। আকাশে তারকা-মালা, তরুশীর্ষে, তাহার শ্যামপত্রপুঞ্জের উপর খন্ডোতের খেলা, ধীর-সমীরের মৃদলহিল্লোলে সুরভি কুসুমকুলের বিকাশ, প্রকৃতির মুখভরা হাস—যে দিকে দেখা যায়, সেইদিকেই আনন্দ-স্রোত, সেইদিকেই সুখের প্রবাহ।

এই সুখদায়িনী জ্যোৎস্না-স্নাত যামিনীতে পট্টাবাস মধ্যে দুইটি হৃদয় আনন্দে বিভোর হইয়া, নদীতরঙ্গের উত্থান-পতনের ন্যায় তালে-তালে নাচিতেছে। প্রণয়-সম্ভাষণে আত্মহারা হইয়া এ-উহার মুখপানে চাহিয়া হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছে—কত সুখের স্বপন—আনন্দের নৃত্য দেখিতেছে। পঞ্চাশবর্ষীয় আবদুল রহমান ষোড়শী ভাষ্যার মুখের পানে অতৃপ্ত-নয়নে চাহিয়া আছেন, আর অনঙ্গ-মোহিনী আমিনা নবপল্লব-সুন্দর ক্ষুদ্র-কর-পল্লবে তাঁহার হস্তে হস্তাবর্তন করিতেছেন। কে বলিবে এ-দুইটি প্রাণী অস্বর্গী? কে বলিবে এ-দাম্পত্যের সুখ-সন্তোষের উপর কালের কুটিল-প্রবাহ অলক্ষ্যে আসিয়া পড়িয়াছে?

হায় রে জগৎ! তোমাতে কি পবিত্র নিরাবিল সুখ নাই? সংসারের সম্ভাপবিহীন, সুধামাখা সারল্যপূর্ণ সুখ কি তোমাতে পাওয়া যায় না? যায়—কৈ?

আমিনা—সরলতার মূর্তিময়ী প্রতিমা, কাসিমের মূর্তিকে হৃদয়ে স্থান দিয়া, চলনার ছায়ায় হৃদয়ভাব গোপন করিয়া পতির সন্তোষ জন্মাইতে হাসিতেছে; আর আবদুল রহমান সেই চলনামাখা ললনার অধরহাসিতে মোহিত হইতেছেন এবং নিজেও হাসিয়া হৃদয়ের কোন একটা গুরুভারকে চাপা দিতে প্রয়াস পাইতেছেন। তাই বলিতেছিলাম জগতে কি প্রকৃত সুখ নাই? যদি এমন দাম্পত্য প্রণয়ে সুখ না থাকিল, তবে সুখ আর কোথায়? যেখানে কুটিলতার বিকাশ, যেখানে জায়া, পতি নিজ-নিজ মনোভাব চলনার আবরণ দিয়া ঢাকিতে প্রয়াস পায়, যেখানে মনের আগুন। হৃদয় পুড়িয়া থাকে হইলেও, পরকে ভুলাইতে হাসির তরঙ্গ তুলিতে হয়, সেখানে কি সুখের কণামাত্র অবস্থান করিতে পারে?

আমিনা মনে ভাবিতেছে—কাসিমের হৃদয়মূর্তি, অগ্রমের গুণ-রাশি, আর মুখে বলিতেছে,—“খাঁ সাহেব ! তুমিই আমার সর্বস্ব ।” ইহারই নাম পতিভক্তি—ইহারই নাম দাম্পত্য-স্বপ্ন—আর এই স্বপ্নের জন্যই জগত লালায়িত !

জগতে সকলেই রূপের সেবক—সৌন্দর্যের দাস। হুদা—গুণের পক্ষপাতী । আমিনা কাসিম আলির হৃদয় মুখ দেখিয়া আশ্রয় হইয়াছেন, তাঁহার বীরত্বে মুগ্ধ হইয়াছেন, সর্বোপরি কৃতজ্ঞতার গুরুভারে অবনমিতমস্তকে তাঁহার চরণে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন । বিগত-যৌবন পতির সহিত প্রেমালোচন করিতে-করিতে যখন যুবক কাসিম আলির অকলঙ্ক শশাঙ্ক-সদৃশ মুখকান্তি মনে পড়িতেছে, তখন স্বতই তাঁহার মনে হইতেছে,—“হায় যদি এই বৃদ্ধের পত্নী না হইয়া, ঐ যুবক কাসিমের ভাষা হইতাম, তাহা হইলে জীবন কত স্বপ্নের হইত ! মরি-মরি কি হৃদয় মূর্তি !” অমনি একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়িল—হৃদয় তুলিয়া উঠিল—তাঁহার চাকলা আসিয়া চোখে মুখে প্রকাশ পাইল । মুগ্ধপতি ভাবিলেন—প্রেমের অভিভাব্যক্তি !

আর এদিকে আবদুল রহমান ভাবিতেছেন,—“কেমন করিয়া বলিব, কেমন করিয়া তাহার কুসুম কোমল প্রাণে ব্যথা দিব ? কিন্তু বতরুণ একথা তাহাকে না বলিতেছি, ততক্ষণ আমার কিছুতেই স্বপ্ন নাই ! আর কত দিনই বা চাপা দিয়া রাখিব—আজ না হয় কাল গুলিবেই ত ।” খাঁ সাহেবের মনের ভাব এই প্রকার । উভয়েই মনের ভাব গোপন করিয়া মুখে হাসিতেছেন, কথা কহিতে-ছেন, হৃদয়ে কিন্তু চিন্তার অবিশ্রান্ত স্রোত ফস্তু নদীর প্রবাহবৎ অবোধে চলিতেছে । অথচ তাঁহারা স্বখী । লোকে তাঁহাদের স্বখ-

সৌভাগ্য দেখিয়া হিংসা করে, ঈর্ষার বিষজ্বালায় দগ্ধ হইয়া মরে,—  
ইহারই নাম জগৎ—ইহারই নাম জগতের সূত্র।

অনেক কথাবার্তার পর রহমান খাঁ কহিলেন,—“আমিনা !  
হৃদয়েশ্বর ! তোমার নিকট আমি আমার দোষের জন্য ক্ষমা  
প্রার্থনা করিতেছি । কতকগুলি কথা তোমাকে এতদিন বলি নাই—  
আমি আর গোপন রাগিতে পারিতেছি না, সকল কথা আজ  
তোমায় বলিব।”

আমিনা খাঁ সাহেবের ভূমিকা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন  
না। খাঁ সাহেব পুনরায় কহিলেন,—“দেখ আমিনা ! আমার  
আর দুইটা স্ত্রী বর্তমান আছে । আমি স্ত্রী হটবার জন্য দুই  
বার বিবাহ করিয়াছিলাম কিন্তু কেহই আমাকে স্ত্রী করিতে  
পারে নাই । একে দুইজনেই কলহপ্রিয়া, আত্মসুখরতা, তাহার  
উপর কাহারও সন্তানাদি হয় নাই । পিতা, মাতা, ভ্রাতা প্রভৃতির  
উপর উভয়েই আন্তরিক টান অধিক,—আমার স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের  
দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই । সেইজন্য তোমায় বিবাহ করিয়াছি ।  
তুমি আমাকে স্ত্রী করিবে বলিয়া তোমায় পত্নীরূপে গ্রহণ করি-  
য়াছি । তুমি কি আমায় স্ত্রী করিবে না আমিনা ? তোমার হইতে  
শেষ জীবনে আমি কি একটু সুখের অনুভূতি দেখিতে পাইব না ?  
ও কি আমিনা ! তুমি কাদিতেছ ? কেন ? সপত্নীভয়ে ? তাহা-  
দের সাধ্য কি যে তোমাকে কোন কথা বলে ! তুমি আমার  
হৃদয়-সর্বস্ব, তোমাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিবার তাহাদের সামর্থ্য  
কোথায় ! চুপ কর আমিনা !”

আমিনা বস্ত্রাঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া ধীরে-ধীরে কহিলেন,—

“হায়! একথা যদি আর কিছুদিন পূর্বে শুণিতাম! এ দূরদেশে কে আমাকে তাহাদের দুর্জীবহার হইতে রক্ষা করিবে? আমি বালিকা, তাহাদের ছলনা চাতুরী ভেদ করিতে না পারিয়া পদে-পদে কত লাঞ্ছনাই ভোগ করিব!”

খাঁ সাহেব অনেক বুঝাইলেন, কত সাবধান করিলেন, আমিনার প্রাণ কিন্তু কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। কাদিয়া-কাদিয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

খাঁ সাহেব জাগ্রতই ছিলেন। আমিনাকে নিদ্রিত দেখিয়া তিনিও পাশ ফিরিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন। আজ তাঁহার হৃদয় হইতে একটা শুকভারের অপনোদন হইল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### সপত্নী সম্ভাষণে

শ্রীর দিবস রহমান খাঁ সদলবলে বেতনোর দুর্গে উপস্থিত হইলেন। তথায় তিন-চারি দিবস বিশ্রাম করিয়া সকলে আমেদাবাদের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। বেতনোর দুর্গে অনেক ইংরাজ কয়েদী বন্দী ছিল এবং রাজকোষে বিস্তর টাকা মজুত ছিল; নব-নিয়োজিত শাসনকর্তা একথানা পত্র লিখিয়া সে সকল রহমান খাঁর সঙ্গে রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন। বন্দী এবং অর্থের রক্ষণাবেক্ষণ জন্য একদল সৈন্যও গমন করিল।

কাসিম আলি ইতিপূর্বে আর কখনও ইংরাজদিগকে দেখেন নাই। লোকপরম্পরায় তাহাদের সাহসিকতা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি

গুণের এবং কুৎসিত আচার-ব্যবহার ও নির্ভরতা প্রভৃতি বহুল দোষের কতপ্রকার রঞ্জিত গল্প শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদিগকে স্বচক্ষে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। রক্ষিপরিবৃত বন্দীগণ দুর্গ হইতে বহির্গত হইতে লাগিল,—তিনি অশ্বপৃষ্ঠে দুর্গদ্বারে অবস্থিত হইয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিতনেত্রে স্বেতকায় মানবগণকে দেখিতে লাগিলেন। তাহাদের বিশুদ্ধ, মলিন, অনাহারে ক্লিষ্ট মুখশ্রী দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল। কাহারও-কাহারও আবার হস্ত ও পদদ্বয় লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ। বন্দীগণের মধ্যে একজনের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। তাঁহার উন্নত প্রশান্ত ননাট, গম্ভীর শাস্ত্র মুগ্ধকান্তি, এত অনাহার, অত্যাচারের মধ্যেও নয়নের উজ্জল দৃষ্টি দেখিয়া, স্বতই তাঁহার মনে হইতে লাগিল, এব্যক্তি কখনও সানাত্ত সৈনিক নয়—নিশ্চয় কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী।

বন্দীরা যখন একে-একে দুর্গ হইতে নিজাস্ত হইতেছিল, তখন তাহাদিগকে দেখিবার জন্য বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল। অনেকেই তাহাদিগকে বিদ্রূপ বা অশিষ্টভাষায় গালি দিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিল না। একটি ছরস্তু বালক একখণ্ড ইষ্টক তুলিয়া লইয়া কৌতুক করিবার জন্য পূর্বোক্ত সৈনিকপুরুষের প্রতি সবলে নিক্ষেপ করিল। শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহের দুর্দশা দেখিয়া অনেকেই হাসিয়া উঠিল। বালকের উৎসাহ বাড়িল। দ্বিতীয়বার যেমন আর একটি ইষ্টকখণ্ড তুলিতে চেষ্টা করিবে, অমনি কাসিম আলি নক্ষত্রবেগে তাহার নিকট অশ্ব চালিত করিয়া, তাহার পৃষ্ঠে দুই চাবুক বসাইয়া দিলেন। বালক আর্ন্তনাদ করিতে-করিতে ছুটিয়া পলায়ন করিল। কাসিম আহতব্যক্তির নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার আঘাত তত গুরুতর হইয়াছে কি না দয়ার্জন্যে জিজ্ঞাসা করিলেন।

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া ইংরাজ উত্তর করিলেন,—“না বেশী লাগে নাই! আমার মত ভাগ্যাপীড়িত অস-  
হায়ের প্রতি ঋণহার মহাহুভূতি উদ্ভিক্ত হয়, নিশ্চয় তাঁহার হৃদয়  
অতি উদার। যুবক! যদি কখনও অবসর পাই, আপনার এই  
কল্পণ-ব্যবহারের কথা বিস্মৃত হইব না। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল  
করিবেন।”

বন্দী চলিয়া গেল। কাসিমও রহমান খাঁর আস্থানে তাঁহার  
পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন। পথে উল্লেখযোগ্য আর কোন ঘটনা  
ঘটে নাই। পঞ্চম দিবসে আমেদাবাদের সৌধশ্রেণী তাঁহাদের নয়ন-  
পথবর্তী হইল।

ক্রমশঃ তাঁহারা নগরের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
আমেদাবাদ সুদূর প্রাচীরবেষ্টিত নগর। তাহার মধ্যে দুর্গ, রাজ-  
প্রাসাদ, গির্জা, মন্দির, হাটবাজার সমস্তই আছে। কাসিম আলি  
রাজধানীর শোভা দেখিয়া প্রীত হইলেন।

খাঁ সাহেব রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া, পট্টাবাসমধ্যে আমিনাকে  
রাখিয়া, অরিতপদে দুর্গমধ্যে উপস্থিত হইলেন। দুর্গে তাঁহার  
সপরিবারে অবস্থান করিবার জন্য প্রাসাদোপম অট্টালিকা আছে।  
খাঁ সাহেব নিজভবনে প্রবেশ করিবার পূর্বে, তাঁহার পারিবারিক  
দুই-একটি ঘটনার বিষয় অগ্রে বন্ধু শ্রেয় বিবেচনা করি।

পূর্বেই বলিয়াছি আবদুল রহমান খাঁর পূর্ব দুই স্ত্রী বর্তমান।  
একের নাম চাঁদমণি, অপরের নাম ফুলকুমারী। প্রথমা প্রৌঢ়া—  
বৌবনরাজ্যের প্রান্ত সীমায় অবস্থিত। দ্বিতীয়া নবীন। নিতম্বিনী  
যুবতী। চাঁদমণি বিকসিতা, স্বরসিক, প্রভাত-শেফালিকা; আর  
ফুলকুমারী ফুলকুলরাজেশ্বরী মধ্যাহ্ন-নলিনী। দুইজনকেই দেখিতে

স্বামী। দুইজনেই স্বকেশিনী, সুহাসিনী, সুন্দরী। রূপে দুইজনেই  
অতুল্য, তবে বয়সের ইতর বিশেষ বশতঃ যাহা কিছু পার্থক্য লক্ষিত  
হয়। দ্বিতীয়ার যৌবন-নদী খরশ্রোতবতী—তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে  
নাচিতেছে, তুলিতেছে, হেলিতেছে, সৌরকরে হাসিতেছে, চাকচিক্যে  
জগৎ মুগ্ধ করিতেছে। প্রথমার শ্রোত আছে—বেশ একটো  
শ্রোত কিন্তু তাহাতে তরঙ্গ খেলে না, ঘাত-প্রতিঘাতে কল  
ভাঙ্গে না। জলরাশির উপর যেন কিসের একটু আবছায়া পড়ি-  
য়াছে, তাহাতে যেন তাহার গভীরতা আরও আনন্দের বোধ  
হইতেছে। সেই সুধীরা, সুগভীরা শ্রোতস্বতী ঈশানোদয় চন্দ্রনার  
চারুশিখর বক্ষে ধরিয়া হাসিতে-হাসিতে বহিতেছে।

দুই স্বামী এত রূপ, এত সৌন্দর্য্য, তবে খা সাহেব জবাব  
বিবাহ করিলেন কেন? সুবাসিকা পাঠিকা হয়ত ভাবিবেন বৃদ্ধ  
বয়সের বাতিল বলিয়া।

খা সাহেবের দুই স্ত্রী সত্য কিন্তু তিনি একটীতেও স্থগী হইতে  
পারেন নাই। চাঁদমণিকে প্রথমে বিবাহ করিয়া প্রথম-প্রথম বেশ  
সুখে কালাতিবাহিত করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার কোন সন্তানদি  
না হওয়ায়, পুনরায় ফুলকুমারীর পাণিগ্রহণ করেন। এবারও সেই  
ফল ফলিল। পুত্র হইল না বরং কতকগুলি অশান্তি বাড়িল।  
ফুলকুমারী যেমন মুখরা, তেমনই গর্বিতা। সপত্নীকলহে তিনি  
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ব্যস্ত হইবার আরও একটা কারণ  
আছে। উভয় স্ত্রীর পিত্রালয়ই নিকটে। তাঁহাদের মাতা, পিতা,  
ভাই-ভগ্নীরা পর্য্যন্ত সেই কলহে পক্ষাপক্ষ অবলম্বন করিয়া, তত্বকে  
অভিষ্ট করিয়া তুলিত। এইসমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া, মনের প্রণট  
শান্তির পুনরুদ্ধারমানসে দূরদেশে এক বিবাহ করিতে তাঁহার বহুদিন



হইতে সাধ হইয়াছিল। প্রথম দুইজনেই আমেদাবাদবাসিনী, এবার তাঁহার জন্মভূমি হায়দারাবাদে আত্মীয়-স্বজ্ঞের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া, আমিনার রূপমাধুরীদর্শনে মুগ্ধ হন এবং তাঁহার পাণিগ্রহণ করিয়া, কৰ্মস্থল আমেদাবাদে লইয়া আসেন।

খাঁ সাহেব যে তৃতীয়বার বিবাহ করিতেছেন, এ সংবাদ চাঁদমণি বা ফুলকুমারী কেহই জানিত না। নববিবাহিত দম্পতী নন্দীপুর দুর্গে উপনীত হইলে, ফুলকুমারীর এক সহোদর সে সংবাদ অবগত হইয়া, পত্রদ্বারা ভগ্নীকে সকল বিষয় জ্ঞাপন করেন। ফুলকুমারী এই সংবাদে পদবিদলিতা কালভুজঙ্গিনীবৎ গর্জিয়া উঠিলেন। চাঁদমণির “সহিত অন্তঃসময়ে বাক্যালাপ না থাকিলেও, এক্ষণে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া সকল কথা কহিলেন। দুইজনে মিলিয়া খাঁ সাহেব এবং তাঁহার নবপরিণীতা, পত্নীকে যথাসম্ভব জাহান্নবে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

স্বাসে প্রবেশ করিতে রহমণ খাঁর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। এখনই সকল কথা শুনিয়া দুইকুমারী বাঘিনী এবং সাপিনীর মত তাঁহাকে দংশন করিবে। নারীর দাঁতে বিষ আছে—সে বিষের জ্বালাকে ভয় করেন না, এমন পুরুষ অতি বিরল।

তিনি গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। দেখিলেন বিস্তৃতপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে কামিনীকুঞ্জের নিম্নদেশে শীলাতলে দুইসতীনে পাশাপাশি বসিয়া, হাসিয়া-হাসিয়া গল্প করিতেছে। এ-দৃশ্য তাঁহার চক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। এ যে বাঘিনী হরিণীর প্রেমে আবদ্ধা! তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের নিকটবর্তী হইলেন—কিন্তু কেহ তাঁহাকে সম্ভাষণ করিল না বা তাঁহার দিকে ফিরিয়াও

চাহিল না! খাঁ সাহেব—নবাবের সেনাপতি, দুইটা রমণীর সম্মুখে  
বিষম ফাঁপরে পড়িলেন। তাঁহার প্রাণে আঘাত লাগিল, আপনাকে  
অপমানিত বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি আর অপেক্ষা করিয়া  
অধিক লাঞ্চিত হইতে ইচ্ছা করিলেন না। কুপিতস্বরে কহিলেন,  
—“ব্যাপার কি? চাঁদমণি! ফুলকুমারী তোমাদের উদ্দেশ্য কি?  
আমি আসিয়াছি, তোমরা কি দেখিতে পাও নাই? আমি কি  
এতই অবজ্ঞার পাত্র? ষিক আমাকে! ষিক তোমাদের মত  
স্ত্রীকে! স্বামীর প্রতি তোমাদের কি কিছুমাত্র ভক্তি নাই?  
আমাকে কি তোমাদের মাহুষ বলিয়া বোধ হয় না?”

লজ্জিত হওয়াত দূরের কথা, তাঁহার কথায় একটা উত্তর  
দেওয়াও স্বেচ্ছ কঠব্য বোধ করিল না। পরস্পর মুখের দিকে  
চাহিয়া একটু হাসিল মাত্র। তাহার পর ফুলকুমারী চাঁদমণিকে  
লক্ষ্য করিয়া, তাহার মৃণালদণ্ডবৎ ভুজদণ্ড চম্পকানুলিঙ্গার ঈষৎ  
নিপীড়িত করিয়া কহিল,—“মাহুষের চামড়া গায়ে থাকিলেই বঝি  
মাহুষ হয়? যে একটা বেষ্ঠাকে বিবাহ করিয়া লইয়া আসিতে  
পারে, তাহার মাহুষত্ব কোথায়?”

খাঁ সাহেব অন্ধকারে ঘুরিতেছিলেন, এইবার আলোক পাইলেন।  
উভয়ের মধ্যে কি কারণে সম্প্রীতির সঞ্চার হইয়াছে বঝিতে  
পারিলেন। ফুলকুমারীর ব্যঙ্গোক্তিবে ব্যথিত এবং যার-পর-নাই  
কুপিত হইয়া রহমণ খাঁ, উভয়কে বিস্তর ভৎসনা করিয়া কহিলেন,  
—“তোমরা প্রস্তুত থাকিবে: আমি সন্ধ্যার সময় আমিনাকে  
বাড়ীতে লইয়া আসিব, যদি তাহার আদর-অভ্যর্থনায় কোনরূপ  
ক্রটি হয়, তোমাদের পরিণাম বড় স্ত্রুথের হইবে না। আমি  
উভয়কেই বাড়ী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিব।”

চাঁদমণি চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে কহিল,—“আর কোন ক্ষমতা আছে? হায়-হায় এমন হতভাগ্যের হাতে পড়িয়াছিলাম, একদিনও স্থখী হইতে পারিলাম না।”

“ওসব পুরাণ কথা এখন রাখ, বাহা বলিলাম, তাহার অগ্রগণ্য হইলে কি হইবে, বেশ বুঝিতে পারিতেছ।”—এই বলিয়া পা সাহেব বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। তাহার প্রস্থানের পর ফুলকুমারী ও চাঁদমণি রাগে অভিমানে ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিল। খাঁ সাহেব এবং তাহার প্রিয়তমা নবপত্নীর উদ্দেশে কত গালিবধন করিল। তাহার পর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্তা হইয়া উভয়ের সর্বনাশের কত শলা-পরামর্শ আটিল। কিন্তু কোনটাই মনোপ্ত না হওয়ায় অবশেষে ফুলকুমারী তাহার মাতাকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইল। অনতিবিলম্বে একখানি শিবিকা আসিয়া রহমুন খাঁর অন্তঃপুরদ্বারে লাগিল। এক স্ত্রীলাঙ্গী বর্ম্ময়সী অতি কষ্টে শিবিকার মধ্য হইতে বাহির হইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বৃদ্ধা উপস্থিত হইয়া সকল কথা শুনিল। ফুলকুমারী মাতার পায়ে ধরিয়া অনেক কাঁদিল। চাঁদমণিও অর্চনায় বিনয়সহকারে ইহার একটা প্রতিবিধান করিতে কহিল। বৃদ্ধা অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া কহিল,—“তোমরা বাছা! এক কাজ কর। বিবাদ-বিসম্বাদ করিও না, তাহাতে কোনই ফল কলিবে না। মুখে আদর-সম্মান করিতে জ্ঞাটী করিও না। আমি সেই হতভাগীর সর্বনাশ করিব। ফুলকুমারী! তুই জানিস তোর বাবা একবার একটা বেজাকে লইয়া উন্নত হইয়াছিল। আমাদের ও পাড়ার কাছের-মা ভারি ওস্তাদ। আমি তাহাকে সকল কথা বলি, সে আমাকে সে যাশা রক্ষা করিয়াছিল। আজই আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

ফুলকুমারী এবং চাঁদমণি উভয়েই সম্বরে বলিল,—“তাই কর মা! তাই কর! আমাদেরকে বাঁচাও। হতভাগা খাঁ সাহেব যদি সেই সর্বনাশীতে অহরন্তর হয়, আমাদের আর হৃদশার বাকি থাকিবে না।”

প্রতিশ্রুত হইয়া বৃদ্ধা প্রস্থান করিল। ফুলকুমারী এবং চাঁদমণি নববধূর অভ্যর্থনার জন্য কি-কি করা কর্তব্য, তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

দেখিতে-দেখিতে বেলা গেল, ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার আসিয়া ধরাতল আচ্ছাদিত করিল। লতায়-লতায় ফুল ফুটিল, আকাশে চাঁদ উঠিল। ঠিক এমনই সময়ে একখানি শিবিকা আসিয়া আবদুল রহমান খাঁর পুরদ্বারে লাগিল। ফুলকুমারী এবং চাঁদমণি শশব্যস্তে শিবিকার সমীপবর্তিনী হইয়া, সমাদার করিয়া, আমিনাকে তুলিয়া লইয়া আসিল। খাঁ সাহেব পশ্চাতেই ছিলেন, রমণীদ্বয়ের চাতুরী বৃত্তিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, তাহাদের ভাবান্তর ঘটয়াছে, তাহার তাড়নার তাহারা ভয় পাইয়াছে। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ দেখিয়া এবং সর্বোপরি তাহার হৃদয়সর্বস্ব আমিনাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আচ্ছাদিত হইলেন। হায়! সহৃদয়তার আচ্ছাদানে, সরলতার আবরণে সংসারে কত হৃদয়ের কুটিলতা, বিদ্বেষের বিষম বিষ এবং শত্রুতার শাণিত ছুরিকা বে ঢাকা থাকে, তাহা কে নির্ণয় করিতে পারে!

সকলে গৃহে উপস্থিত হইল। ফুলকুমারী এবং চাঁদমণি আমিনার চাঁদপানা মুখের অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইল। ভাবিল,—“আমরা রূপের গর্ব করি বৃথা! ইহার নিকট কি আমাদের রূপ—ইহার কাছে কি আমাদের সৌন্দর্য্য। হায়-হায় এই হত-

ভাগিনীই আমাদের পথে বসাইবে! বুড়বয়সে এ নবীনার নবরসে মজিলে কি আর আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহিবে? এ কালসাপিনী কোথা হইতে আসিল!”

খাঁ সাহেব যদি সেইসময়ে ফুলকুমারী বা চাঁদমণির মুখের দিকে চাহিতেন, ওহা হইলে তাহাদের চঞ্চলনয়নে এবং ললাটের ক্ষীত শিরায় তাহাদের অন্তর মধ্যে সপত্নী-বিষয়ের যে তীব্র হলাহল উদ্দীপিত হইতেছিল, তাহাঁত কতকটা আভাস পাইতেন!

সে যাহাহউক সাময়িক অকুণ্ঠানের কোনই ক্রটি হইল না। মনের ভাব গোপন রাখিয়া, হৃদয়ের কালিমা চাপা দিয়া নববধূর সহিত হাসিয়া কথা কহিতে, তাহার সহিত সরস আলাপ করিতে কেহই ভুলিল না। আমিনা—বালিকা, সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা, এ দুচ্ছেদ্য কুটিলতা ভেদ করিতে পারিল না। সপত্নীযুগলের অধরে হাসি দেওয়া, মুখের ভালবাসা পাইয়া, তাহাই প্রকৃত ভাবিয়া, তাহাদের সহিত আমোদ-আহ্লাদে প্রমত্ত হইল।

## ত্রয়োদশ পন্নিচ্ছেদ

নবাব-দরবারে

প্রভাতে উঠিয়াই কাসিম আলি নবাবের দরবারে বাইবার জন্ম সজ্জিত হইতে লাগিলেন। যথাসম্ভব সজ্জার বেশভূষাদি সমাপন-পূর্বক দুর্গমধ্যে উপনীত হইলেন। তথায় যে সকল অভিনব আশ্চর্য-আশ্চর্য পদার্থ দেখিলেন, তাহাতে তাহার বিস্ময়ের অদপি রহিল না। ভীমদর্শন বজ্রনাদী কামান কোথায় সজ্জিত—কোন

ছানে পর্তাকারে গোলা-গুলি রঞ্জিত—কোনস্থলে হাজারে-হাজারে সেল, তরবারি, বর্ষায় একত্র সমাবেশ। এ-সকল দৃষ্ট কাসিমের চক্ষে নূতন। যুদ্ধোত্তর দেখিয়া তাঁহার বীরহৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কত পদাতি, অশ্বরোহী, গজবিহারী ইত্যন্তঃ বিচরণ করিতেছে। তিনি সেইসকল সন্দর্শন করিতে-করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার পরই বাজার। বাজারে দেশ-বিদেশের কত লোক কেনা-বেচা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তিনি সে-সকল অতিক্রম করিয়া, "সাদী-মৈন্তের অধ্যক্ষ আবদুল রহমান খাঁর অট্টালিকার দ্বারদেশে উপনীত হইয়া, অল্পপাশে বসিয়াই তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দ্বৈবারিক তাঁহার আগমন-বার্তা প্রভুর নিকট জ্ঞাপন করিতে গেল।

খাঁ সাহেবের অট্টালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, কাসিম আলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। এই অট্টালিকার মধ্যেই আমিনা—সেই লোকললামহুতা, অপূর্ণ রূপসী বাস করিতেছেন। তাঁহার রূপ তাঁহার অস্থিমজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। তিনি অপরের বিবাহিতা পত্নী—তাঁহার স্বামী তাঁহার বন্ধু, তাঁহার সহায়, তাঁহার হিতৈষী তথাপি তিনি তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। চুষকের আকর্ষণে লৌহতরি যেমন তদভিমুখে আরুণ্ট হইয়া বারিধির অতল জলে ডুবিতে থাকে, মানবও উদ্রুপ রূপের আকর্ষণে মোহের ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া নরকের পথে অগ্রসর হইতে থাকে। রূপমোহের আরও একটা ধর্ম আছে। যে দাসকে ভুলিতে চেষ্টা করে, সে তাহার হৃদয় আরও অধিকার করিয়া বসে। কাসিম আমিনাকে যতই হৃদয়-ছাড়া করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন, তাহার অতুল রূপের প্রতিবিম্ব শয়নে, স্বপনে, অশনে,

উপবেশনে তাঁহার হৃদয়ে ততই গাঢ় হইয়া প্রতিফলিত হইতে লাগিল।

কাসিম আমিনার সেই মুখখানি ভাবিতেছেন, আর এক-একবার গবাক্ষের দিকে চাহিতেছেন,—আশা, যদি সেইসময়ে আমিনা বাতায়ন-সন্নিধানে আসেন, আর একবার তাঁহার বদন-সুধাকরের সুধা পান করিয়া, তাঁহার অতৃপ্ত আকাজ্জ্বল শাস্তি করিবেন। এইভাবে চাহিতে-চাহিতে একবার যেন তাঁহার মনে হইল, একটা বাতায়নের দ্বার ঝৎ-উন্মুক্ত হইল। তিনি পুনঃ-পুনঃ সোঃসুফ-নয়নে সেইদিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করিতে লাগিলেন। গবাক্ষ-দ্বার অল্প-অল্প করিয়া মুক্ত হইল—সেই উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে—নীরদশূন্ত গগনতলে শারদ-শশাক্ষের মত সুন্দর একখানি মুখ প্রকাশিত হইল। এ সুন্দর মুখের অধিকারিণী তাঁহার হৃদয়-বিহারিণী আমিনা নয়—অপরচিতা অপর। কোন কামিনী। যুবতী চঞ্চলকটাক্ষে মুগ্ধ যুবকের প্রতি একবার চাহিয়াই—প্রফুল্ল পঙ্কজবৎ মুখপদ্মে একবার মাত্র হাসিয়াই বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিল। ঠিক সেইসময়ে খাঁ সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সুতরাং কাসিম আর অধিক ভাবিবার অবকাশ পাইলেন না।

তাঁহার উভয়ে প্রাসাদ-দ্বারে আসিয়া উপনীত হইলেন। এবং অশ্ব হইতে অবতরণপূর্বক অষ্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সভাগৃহের শোভা এবং উপস্থিত জন-সাধারণের বেশভূষা দেখিয়া কাসিমের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। প্রশস্ত-কক্ষ—সুন্দর বহুমূল্য জাজিমের দ্বারা আবৃত। মধ্যস্থলে এক উচ্চ মঞ্চ মসৃণ গালিচা দ্বারা সমাবৃত, তাঁহার উপর নবাবের বসিবার আসন। খাঁ সাহেবের আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল, নবাব পূর্বেই সভাস্থ হইয়াছেন।

দরবারের দ্বারদেশে সশস্ত্রগ্রহরী—খাঁ সাহেবকে দেখিবামাত্র সসম্মুখে অভিবাদন করিয়া দ্বার ছাড়িয়া দিল। খাঁ সাহেব কাসিমকে সঙ্গে করিয়া দরবারে উপস্থিত হইলেন—এবং নবাবের প্রতি যথায়োগ্য সম্মানপ্রদর্শনপূর্ব্বক তাঁহার নির্দিষ্ট-আসনে উপবেশন করিলেন। নবাব তাঁহার কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া, সমভিব্যাহারী যুবকটীকে অহুসন্ধান করিলেন। খাঁ সাহেব কাসিমের পরিচয় দিয়া, তাঁহার শৌর্য্যবীৰ্য্য এবং মহত্বের কীর্ত্তন করিয়া কহিলেন,—“কাসিম তরবারি-করে আপনার রাজচ্ছত্রতলে আশ্রয় হইতে আসিয়াছে।”

কাসিমের স্বল্পর আকৃতি, সারল্যপূর্ণ মুখকান্তি এবং বলদৃষ্ট শৌর্য্যময় গঠন নবাবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি • তাঁহাকে নিকটবর্ত্তী হইতে ইঙ্গিত করিলেন। কাসিম মঞ্চতলে উপস্থিত হইয়া ভূমি স্পর্শ করিয়া যথারীতি অভিবাদন করিলেন। নবাব তাঁহার সহিত ক্রিয়ৎক্ষণ আলাপ করিয়া, বিশেষ স্বখী হইয়া কহিলেন,—“আমি তোমাকে আমার অশ্বারোহী সেনাদলের একসহস্রের অধিনায়ক করিয়া দিলাম, তুমি তোমার হিতৈষী বন্ধু, প্রবীণ খাঁ সাহেবের অধীন থাকিয়া শিক্কালাভ করিবে। আশা করি তোমার শৌর্য্য এবং কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা উত্তরোত্তর তোমাকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সহায়তা করিবে।”

কাসিম আলি পুনরায় কুর্ণিগ করিয়া যুক্তকরে কহিলেন,—“হজরৎ! আপনার এ-দাস প্রাণপণে আপনার কার্য্যসাধন করিবে। কোনরূপেই আমি আপনার এ-অমুগ্রহ এবং বিশ্বাসের অপব্যবহার করিব না।”

বেতনোর শাসনকর্ত্তা খাঁ সাহেবের হস্তে যে-পত্র প্রদান করিয়াছিলেন, এক্ষণে তিনি তাহা নবাবের সম্মুখে ধরিলেন। নবাব বিশেষ



মনোযোগের সহিত পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্রে বন্দীদের বিশেষ বিবরণ লিখিত হইয়াছিল। পত্রপাঠ শেষ হইলে নবাব অশ্রুচক্ষুরে কহিলেন,—“কাপ্তেন হার্বার্ট স্থপতিবিদ্যায় পারদর্শী—  
দুর্গনির্মাণ, পরিখাখনন, ব্যহরচর্চনায় স্থনিপুণ এবং রণচাতুর্য্যেও  
স্থপতিত। বিসমোহা! আল্লা আমাকে জীবনরক্ষার এবং সংহার  
করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন। আমি এই ফিরিজির জীবনরক্ষা করিব।  
একজন ইহাকে আমার সম্মুখে হাজির কর।”

মুখ হইতে আদেশ বাহির হইতে না হইতে দুই-তিনজন  
কাপ্তেন হার্বার্টকে আনয়ন করিতে ছুটিল। সকলে দ্বারের দিকে  
চাহিয়া এহিলেন। অবিলম্বে চোপদার কাপ্তেনকে সঙ্গে লইয়া দর-  
বারে উপস্থিত হইল। তাঁহার পরিধেয় বসন মলিন—স্থানে-স্থানে  
ছিन्न, মস্তক অনাবৃত, চরণ পাছুকাশূন্য। অনাহারে, অথহে, লাজনা  
পীড়নে শরীর ক্লান্ত—মুখবর্ণ নিস্ত্রভ, চক্ষু কোঠরগত, প্রশস্ত ললাটে  
চিন্তার রেখা অঙ্কিত। কাসিম তাঁহাকে চিনিলেন। বেতনোর দুর্গ  
হইতে বাহির হইবার সময়ে যাহাকে প্রস্তরাঘাত হইতে রক্ষা  
করিয়াছিলেন, যাহার দুঃখে ব্যথিত হইয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া-  
ছিলেন, ইনিই সেই সাহেব। আর পাঠক চিন্তন ইনিই আমাদের  
সেই পূর্বপরিচিত কাপ্তেন হার্বার্ট, যাহার প্রতাপে লালুরের পর্বতন  
দুর্গে ইংরাজের বিজয় কেতন উড্ডীন হইয়াছিল।

চোপদার তাঁহাকে নবাবের সম্মুখে লইয়া গিয়া কহিল,—  
ফিরিজি! ইনিই আমোদাবাদের অধীশ্বর নবাব হাসন উল্লা—আল্লার  
প্রতিনিধি। তুমিই হইয়া ইহাকে সেলাম কর—মঞ্চতলে জাহ্ন  
পাতিয়া উপবেশন কর।”

হার্বার্ট কহিলেন,—“মুসলমান! রাজার প্রতি কিরূপ সম্মান

প্রদর্শন করিতে হয়, তাহাতে আমি অনভ্যস্ত নই। আমি আমার দেশের রাজাকে যেমন ভক্তি করি, নবাবের প্রতিও সেই মান্য প্রদর্শনের কিছুমাত্র ক্রটি হইবে না।” এই বলিয়া বন্দী নবাবের উচ্চাসনস্থ খেত গালিচার উপর অগ্রসর হইয়া, তাঁহার দেশের আচরানুযায়ী অভিবাদন করিতে উদ্যত হইলেন। ফিরিকিকে গালিচার উপর পদোত্তলন করিতে দেখিয়া চোপদার তাঁহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিয়া কহিল,—“কাদের! শয়তান! জগন্নাথ নবাবের আসনের উপর পদস্থাপন! বেয়াদব!—”

নিরাশ্রয়, অনাহারক্লিষ্ট এবং পদে-পদে লাঞ্চিত হইলেও, হার্বার্টে তাঁহার জাতীয় তেজের হ্রাস হয় নাই। তিনি হস্তোত্তোলনপূর্বক চোপদারকে আঘাত করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে বাধা দিয়া নবাব কহিলেন,—“কান্ত হও . সাহেব! আর একজন ঐ উদ্ধত চোপদারকে দশ বেতের ব্যবস্থা কর।”

শ্রীমুখের আদেশ বাহির হইতে না হইতে . তিন-চারিজন বন্দী ছুটিয়া আসিয়া, হতভাগ্য চোপদারকে চাপিয়া ধরিল এবং বলপূর্বক তাহার গাত্রবস্ত্র উন্মোচনপূর্বক, সভামধ্যেই তাহার অনাবৃতপৃষ্ঠে নির্দিষ্ট বেত্রাঘাত করিল। হতভাগ্যের পৃষ্ঠস্থক ফাটিয়া রক্তধারা বহিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে নবাব বন্দীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“কাপ্তেন হার্বার্ট! আমি শুনিয়াছি তুমি দুর্গনির্মাণ করিতে জান—দুর্ভেদ্য ব্যহরচনা করিতে পার—এবং তোমার বণচাতুর্য্যও যথেষ্ট আছে। আমি তোমার উপর অল্পগ্রহপ্রদর্শন করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি। আমি তোমার জীবনরক্ষা করিলাম, তুমি আমার অধীনে কর্ম স্বীকার কর, আমি তোমাকে একদল অশ্বারোহী সেনার অধিনায়ক

করিয়া দিব—প্রচুর পরিমাণে ধনরত্নাদি দিব—স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দে ধন-সম্পদে গরীয়ান হইয়া আমার রাজ্যে বাস করিবে। এ-কারা-যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইবে। ধন-রত্ন, মান-সম্মান, ঐশ্বর্য্য, বিলাসিতা, স্নান-রমণী,—মানব-জীবনে যাহা কিছু কাম্য, তোমার করতল-গত হইবে।”

নবাব আরও বলিতে যাইতেছিলেন, হার্বাট বাধা দিয়া কহিলেন,—“নবাব সাহেব! মুইবুর, নয়ন-প্রাপ্তে কেন আর ভবিষ্যতের আশাময় ছবি ধারণ করিতেছেন? আমার সম্মুখে ও-সকল প্রলোভন অনেকবার ধরা হইয়াছিল, আমি পূর্ব্বের ত্রায় এবারও ও-সকল স্মৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতেছি। আমি জানি আপনার ইচ্ছার বিপরীত কাৰ্য্য করিলে, আমার মৃত্যু অনিবার্য্য—আপনারও বোধ হয় জানা আছে, ইংরাজ-জাতি মরিতে কুণ্ঠিত নয়! আমি হাসিতে-হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিব—বুক পাতিয়া ঘাতকের আঘাত লইব, তথাপি স্বজাতিদ্রোহী হইয়া কখনই ও-সকল স্মৃণিত প্রস্তাবে সম্মত হইব না। নবাব! বীর হইয়া, বীরের ধৰ্ম্ম জানিয়া, কেন বীরত্বের অপমান করিতেছেন। আমি সহস্র বার মরিব, তথাপি শত্রুর অধীনতা স্বীকার করিব না।”

বন্দীর তেজদৃশ উক্তি শুনিয়া কাসিম আলির হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। বুঝিলেন এই গুণেই ইহারা সমাগরা ধরণীর অধীশ্বর হইবেন। নবাব অপেক্ষাকৃত নম্রস্বরে কহিলেন,—“তোমাকে তিনদিন সময় দিলাম। তুমি বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ। তুমি যুবক, রণকুশল, সুপণ্ডিত—কেন অকালে জীবন উৎসর্গ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছ? তোমার জীবনের এখনও কোন সাধই মিটে নাই—আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিসাধন না করিয়া সাধে কেন সংসারে বরণ করিতেছ?”

বন্দী বিষয়কণ্ঠে কহিলেন,—“নবাব ! ধাচিতে আর সাধ নাই । তোমার কারাগারের সুখ-সম্পদে আমার জীবনের সকল সাধ পূর্ণ হইয়াছে । অনেক আত্মীয়-স্বজন, বহু স্বদেশবাসী বন্ধুকে তোমার নিষ্ঠুরতার ফলে কালের কবলে শয়ন করিতে দেখিয়াছি । আমি অনেক পূর্বেই আমার আত্মীয়-স্বজনের চক্ষে মরিয়াছি । পিতা, মাতা, ভাই বন্ধু,—“এইসময়ে একবিন্দু অশ্রু তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া, গুণ্ড বহিয়া পড়িল । বন্দী ক্ষিপ্রহস্তে হস্তা মুছিয়া কহিলেন,—“আমি মরিয়াছি ভাবিয়া অনেকে শোক করিয়াছে—এতদিনে হয়ত আমাকে ভুলিয়াছে,—তাঁহাদের সে লুপ্ত-স্মৃতিকে আর জাগাইতে বাসনা নাই ।”

নবাব তীব্রস্বরে কহিলেন,—“ফিরিঙ্গি ! মৃত্যুই কি তবে বাঞ্ছনীয় ? আচ্ছা তাহাই হইবে ! কি মৃত্যু জান—”

বাধা দিয়া বন্দী কহিলেন,—“জানি নবাব ! জানি ! তোমার নৃশংসতার কথা জগতে কাহার অবিদিত আছে ? ফিলিপ তোমারই আদেশে বিষভক্ষণে প্রাণ হারাইয়াছে । আমার স্বদেশবাসী শত-শত বীর তোমারই আজ্ঞায় পরিত-শীর্ণ হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া মরিয়াছে ! কত নিরপরাধ কাসিকাণ্ঠে ঝুলিয়াছে ! জানি—সবই জানি ! আমিও তোমার মত নৃশংস, কদাচার নৃপতির করে অন্যপ্রকার মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা রাখি না ! শেষবার বলিতেছি আমি বিশ্বাসঘাতক, পরপীড়ক, বিদ্রোহী নবাবের দাসত্ব অপেক্ষা শয়তানের দাসত্ব স্বীকার করিতে সহস্রবার সম্মত আছি ।”

নবাবের মুখখানা বর্ষার জলভরা মেঘের মত আশার হইয়া উঠিল । আপান-মস্তক কম্পিত হইতে লাগিল । বিস্মৃতিতনয়নে চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“আমেদাবাদবাসী কি এতই নিন্তেজ

হইয়াছে? কাহারও হাতে কি তরবারি নাই? আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাকের আমার অপমান করে! বড়ই আশ্চর্য! এখনও ইহার স্বাক্ষর উপর মস্তক বর্তমান রহিয়াছে!”

নবাবের মুখ হইতে এই কথা বাহির হইতে না হইতে অন্যান্য শত-তরবারি কোষমুক্ত হইয়া উড়ে উঠিল! শত-রূপাণের শত আঘাত এককালে হতভাগ্য বন্দীর দেহ শত-থণ্ডে বিভক্ত করিতে উদ্ভূত হইল। হার্সার্টের নীলনয়ন উজ্জ্বল—কিন্তু বক্ষঃ কাঁপিল না—মুখের ভাবান্তর ঘটিল না কিম্বা চক্ষের পলক পড়িল না। কাসিম আলি বিহ্বলবেগে ছুটিয়া গিয়া উদ্ধীকৃত শত-তরবারির নিম্নে বন্দীর জীবনরক্ষা করিবার জন্য, বাত প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং সদস্ত গম্ভীরস্বরে কহিলেন,—“ধিক্-ধিক্ তোমাদিগকে! শত ধিক্ তোমাদের বীরনামে! একজন অসহায় নিরস্ত্র বিদেশীকে সংহার করিবার জন্য শত-হস্ত উত্তোলিত! কেহ কি এখানে নাই—এমন বীর কি কেহ নাই যে বীরের সম্মান রক্ষা করে?”

কাসিমের তৎকালীন রূদ্রমূর্তি দেখিয়া, তাঁহার বিফারিত উজ্জ্বল নয়নের তীব্র কটাক্ষ দেখিয়া, যেন কোন যাদুমন্ত্রবলে, উত্তোলিত শত-রূপাণ আপনা হইতে নামিয়া পড়িল। অন্যের কথা দূরে থাক্ স্বয়ং নবাব পর্য্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া, কাসিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া, নবাব কহিলেন,—“নির্বোধে যুবক! এই কি তোমার কার্যের প্রারম্ভ! এইরূপে কি তুমি রাজভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইবে?”

কাসিম নতজান্ন হইয়া বসিয়া যুক্তকরে কহিলেন,—“আল্লাহ প্রতিনিধি। আমি আপনার আদেশের অন্যথাচরণ করিয়া অন্যায়

কার্য্য করিয়াছি সত্য—তাহার জন্য আমার প্রতি যে দণ্ডাজ্ঞা প্রকাশ করিবেন, আমি অবনতমস্তকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আজি যদি ঐ নিঃসহায় ইংরাজ-বন্দী সামান্য শৃগাল-কুকুরের মত এইস্থানে শত-খণ্ডে বিভক্ত হইত, তাহা হইলে আপনার নামে চিরদিনের জন্য একটা কলঙ্কের রেখা পড়িয়া থাকিত। আপনার শুভ্র যশঃবলতাকে সেই কলঙ্ককালিমা হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই আমি এ-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমার অপরাধের দণ্ড দিন।”

এই বলিয়া কাসিম আলি মস্তক অবনত করিয়া বসিয়া রহিলেন। সভাসদবর্গের মধ্যে অনেকেই এমন কি খা সাহেব পর্য্যন্ত তাহার পরিণাম চিন্তা করিয়া অধীর হইয়া উঠিলেন। সকলে নবাবের আদেশ শুনিবার জন্য সোংস্ককনয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সহসা নবাবের গম্ভীর মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি স্নেহবচনে কহিলেন,—“উঠ যুবক! বিরক্ত হওয়া দূরে থাক, আমি তোমার কার্য্যে বরং প্রীত হইয়াছি। তোমার অপরাধ যতই গুরুতর হউক, তোমায় ক্ষমা করিলাম। রণক্ষেত্রে তোমার সৎ-সাহসের এইরূপ পরিচয় পাইলে আমি আরও সুপী হইব।”

সভামধ্যে একটা গুঞ্জন-শব্দ উত্থিত হইল। সকলেই নবাগত যুবকের সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল। কেবল জাফর খাঁর মুখে একটা পৈশাচিক ভাবের ছায়া পড়িল।

নবাব বন্দীর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“ফিক্রিজি! তোর অভিশপ্ত জাতি জাহান্নমে যাউক!” তাহার পর জাফর খাঁকে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—“জাফর! তুমি আজই ইহাকে লইয়া

নন্দীপুর অভিমুখে রওনা হও—সৰ্ব-উচ্চ শিখর হইতে উহাকে নিক্ষেপ করিবে! যাও, শীঘ্র লইয়া যাও!”

জাফর খাঁ ব্যাভ্রবৎ লক্ষপ্রদান করিয়া কাপ্তেন হার্বার্টকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। বন্দী একবারমাত্র কাগিমেৰ দিকে চাহিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা যেন মুখর হইয়া বলিতেছিল,—“বিদায়! তোমার মত বন্ধু জগতে দুর্লভ! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেন।”

জাফর খাঁ হার্বার্ট এবং অপরাপর ইংরাজ বন্দীকে লইয়া সেই দিনই নন্দীপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

### নন্দীপুর দুর্গ

কাপ্তেন হার্বার্ট সহচর বন্দীগণের সহিত রক্ষীপরিবৃত হইয়া নন্দীপুর অভিমুখে রওনা হইলেন। পথে তাঁহাদিগের কষ্টের পরিসীমা রহিল না। তাঁহাদিগকে বশীভূত করিবার জন্য মনুষ্যকল্লনায যতদূর অত্যাচার সম্ভবে, নিষ্ঠুর-হৃদয় জাফর খাঁ তাহার কিছুমাত্র বাকী রাখে নাই। অবশেষে নির্দিষ্টস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জাফর খাঁ হার্বার্টকে নিকটে আহ্বান করিয়া কহিল,—“কাপ্তেন সাহেব! তোমার নসিব বড় ভাল, নবাব এখনও তোমাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছেন। তুমি তাঁহার প্রস্তুত সম্মত হও।”

হার্বার্ট পূর্বের জায়গাই বসিলেন,—“আমি নৃশংস যবনরাজের নিকট ক্ষমার প্রার্থী নহি। আমার এ উন্নত মস্তক কখনই নতাবের চরণতলে লুপ্তিত হইবে না।”

ক্রুদ্ধিত করিয়া জাফর কহিল,—“হয় কি না শীঘ্রই দেখা যাইবে।”

সেদিন আর কোন ঘটনা ঘটিল না। পরদিন প্রভাতে জাফর ধীর আদেশে বন্দীগণকে পর্বতের শিখরদেশে লইয়া বাওয়া হইল। জাফর হার্বাটকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“কাপ্তেন সাহেব! বুঝিয়াছ তোমাদিগকে এখানে কেন আনিয়াছি?”

হার্বাট অকম্পিত, স্বাভাবিক স্বরে কহিলেন,—“জানি, ভোমার সদাশয় নবাবের বিজয়কেতন উড্ডীন করিবার জন্য।”

তখন পর্য্যন্ত ইংরাজ-সেনাপতির মনের তেজস্বীতা দেখিয়া জাফর খাঁ আশ্চর্য্যান্বিত হইল। তাঁহার কথার আর কোন উত্তর না দিয়া স্থায়ী অমুচরদিগকে যাবনিক ভাষায় কি কহিলেন, হার্বাট তাহা বুঝিতে পারিলেন না। আদিষ্ট অমুচরবর্গ একজন ইংরাজ-কর্মচারীকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া পর্ব্বতের পার্ব্বদেশে লইয়া গেল। সে স্থানটী সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চ। সেইস্থান হইতে অধঃপ্রদেশে দৃষ্টিসঞ্চালন করিলে, মনের মধ্যে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। বালার্কের তরুণ ভাতি তখন পর্য্যন্ত সেখানে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। নিশার অন্ধকার তখনও আশ্রয়ের জন্য ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে—  
 কুয়ামার ধূসর আবরণ বালস্বর্ঘ্যের প্রতিভাকে তখনও আচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। সেই আধ-অন্ধকার, আধ-আলোকিত স্থানের নিম্নপ্রদেশে কি আছে, তখনও দেখা যাইতেছিল না। কেবলমাত্র মধ্যে-মধ্যে বিবদমান হিংস্র জন্তুর কোলাহল কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছিল। রক্ষীবর্গ ধরাধরি করিয়া বন্দীকে উত্তোলনপূর্ব্বক সেই স্থানে লইয়া গেল এবং শূন্যে তুলিয়া ধরিল। বন্দী অস্তিম সময় উপস্থিত বুঝিয়া, উপাশ্র দেবতাকে স্মরণ করিল, মুখে কিন্তু কোনই



ভয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল না। ছব্বত্তেরা তাহাকে নিম্নে নিক্ষেপ করিল। কুছাটিকা-তমসচ্ছন্ন গভীর-গহ্বরের তমোম্মাশি বিলোড়িত করিয়া মুহূর্ত্তর জন্য গুরু দ্রব্যের পতনশব্দ এবং মৃষ্মুর মৰ্ম্মস্পর্শী একটা আর্তনাদ কর্ণরঞ্জে প্রবিষ্ট হইল। হার্বাট প্রভৃতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই গহ্বরের দিকে একবার দৃষ্টিসঞ্চালন করিলেন কিন্তু অন্ধকার ভেদ করিয়া তাঁহাদের আকুল দৃষ্টি তাহার তল পর্য্যন্ত প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হইল না।

এইসময়ে আর এক ঘটনা ঘটিল। গলদধর্ম্ম-কলেবরে এক যুবক ছুটিয়া আসিল। জাকর খাঁ তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন,—“তালে খাঁ! এত প্রত্যুদে কোথা হইতে?”

তালে খাঁ কোন কথা না বলিয়া, অঙ্গজ্ঞানের মধ্য হইতে একখানি মোহরাক্ষিত পত্র বাহির করিয়া, তাহার হাতে দিল। জাকর খাঁ পত্রপাঠ করিয়া, অশুচরবর্গকে কহিল,—“তোমরা আজিকার মত বন্দীদিগকে সেইয়া কারাগারে রাখিয়া দাও।”

তৎক্ষণাৎ আদেশ কার্য্যে পরিণত হইল। পত্রপাঠকালে জাকর খাঁর মুখের ভাব দেখিয়া হার্বাট বুঝিলেন, এ-ব্যক্তি নবাবের নিকট হইতে কোন সংবাদ লইয়া আসিয়াছে। তাঁহার অহুমান মিথ্যা নয়। নবাব তালে খাঁর হস্তে পত্র দিয়া বলিয়াছিলেন,—“যদি তোমার পৌছিবার পূর্বে হার্বাটের মৃত্যু হয়, তোমাকে তাহার জীবনের জন্য দায়ী হইতে হইবে।”

সেইদিবস মধ্যাহ্নে জাকর খাঁ বন্দীদিগের ভার তালে খাঁর উপর সমর্পণ করিয়া, রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিল।

সন্ধ্যার সময়ে তালে খাঁ হার্বাটের কারাকক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিল,—“বন্দী! এখনও যদি তুমি নবাবের অধীনে কণ্ঠ

করিতে সম্মত হও, তিনি তোমাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছেন

হার্কাট মুখ তুলিয়া বক্তার মুখের দিকে চাহিলেন। তালে খাঁ পুনরায় বলিতে লাগিল,—“বন্ধুর উপদেশ শোন—সম্মত হও। এ সংকীর্ণ কারাগারের প্রস্তর-শয্যার পরিবর্তে রাজপ্রাসাদের দুর্দ্বন্দ্ব কোমল শয্যায় শয়ন করিতে পাইবে, কটুকষায় আহাৰ্য্যের পরিবর্তে রাজভোগ্য বিবিধ খাদ্যে রসনার তৃপ্তিসাধন করিবে, নিত্য তিরস্কার লঙ্ঘনার পরিবর্তে মান-সম্মম এবং ঐশ্বর্য্যে মণ্ডিত হইয়া, মনের স্থখে কালযাপন করিতে পারিবে।”

বাধা দিয়া হার্কট কহিলেন,—“মুসলমান! মরণ-প্রতিজ্ঞা মুম্বুর সম্মুখে কেন আর স্থথের চিত্র আঁকিতেছ? নিরাশ্রয় দুর্বলকে লালিত করিয়া কেন আর হৃদয়ের ক্ষুদ্রতার পরিচয় দিতেছ? আমি তোমার ও-সকল অযাচিত অমুগ্রহের প্রতাপী নহি, যদি আমার উপর একান্তই সদয় হইয়া থাক, তাহা হইলে আমাকে মুক্ত করিয়া দাও, ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন।”

তালে খাঁ কোন কথা কহিল না, হার্কটও নীরব—তালে খাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দণ্ডায়মান। তালে খাঁ কহিল,—“কি দেখিতেছ?” সাহেব উত্তর করিলেন,—“তোমাকে দেখিতেছি,—বোধ হইতেছে পূর্বে যেন তোমাকে আরও কোথায় দেখিবারছি।”

তালে খাঁ ঈষৎ হাসিয়া কহিল,—“আশ্চর্য্য নয়! এখন তোমার অভিপ্রায় কি বল? নবাবের অমুগ্রহ লাভ করিয়া স্থখে কাল কাটাইবে না পাহাড়ের উপর হইতে নিষ্কিন্ত হইয়া ধরিতে।”

দৃঢ়তাব্যঞ্জকস্বরে হার্কট কহিলেন,—“মরিব!”

“তবে প্রস্তুত হও!”—বলিয়া তালে খাঁ প্রস্থান করিল।

কারা-গৃহের দ্বারে আবার বাহির দিক হইতে লৌহ-অর্গল পড়িল।

হার্কাট ভাবিতে লাগিলেন,—“এ-ব্যক্তি কে? কণ্ঠস্বর পরিচিত, মুখও যেন চেনা-চেনা। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি স্মরণ হইতেছে না।” অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন না। তাহার পর একে-একে স্থলের স্মৃতি—মাতা-পিতার স্নেহ—প্রণয়িনীর ভালবাসা—বর্তমানের দুঃখ-লাঞ্ছনা, অত্যাচার পীড়ন মনে হইতে লাগিল। নয়নপ্রান্তে অশ্রুবিन्दু দেখা দিল। রাত্রি প্রভাতে মরিতে—হইবে—সে মৃত্যু অতি ভয়ানক! বীরের বাহ্যিক বর্ণক্ষেত্রে মৃত্যু নয়—শূণ্য-কুকুরের ন্যায় মরিতে হইবে ভাবিয়া, সৰ্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! ভাবনায়-চিন্তায়—দেবতার আরাধনায় যামিনী প্রভাত হইল।

পূৰ্বদিনের ন্যায় আজও সকলকে সেই বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইল। হার্কাটও গেলেন। তালে খাঁ দ্বিজ্ঞাসা করিল,—“কি সাহেব! কি স্থির করিলে?”

হার্কাট কহিলেন,—“মৃত্যু!”

তালে খাঁর আদেশে তাহার অনুচরবর্গ একজন ইংরাজ-বন্দীকে ধরিয়া পৰ্ব্বত-পার্শ্বস্থ গভীর খাদে নিক্ষেপ করিল। হতভাগ্য চূর্ণাঙ্ঘ্রি হইয়া রক্ত বনন করিতে-করিতে প্রাণ হারাইল। তাহার আৰ্ত্তনাদ পৰ্ব্বতে-পৰ্ব্বতে প্রতিধ্বনি তুলিয়া কম্পিত হইতে লাগিল। হার্কাট তীব্রস্বরে কহিলেন,—“আমি তোমাদের নিকট কখনও কোন বিষয় ভিক্ষা করি নাই—আজ প্রার্থনা করিতেছি, এইবার যেন আগায় নিক্ষেপ করা হয়। আমি আমার সহচরগণের এ-অবস্থা আর দেখিতে পারিতেছি না।”

হাসিয়া তালে খাঁ কহিল,—“মাহেব! তুমি বড়ই হতভাগ্য! তুমি অতটুকু অহুগ্রহেরও পাত্র নও! আমাকে ফাঁসিকাঠে লটকাইতে চাহিয়াছিলে মনে আছে?”

হার্কাটের সম্মুখে এতক্ষণ যে কুজাটিকায় আবরণ বিলম্বিত ছিল, এক্ষণে অপাসরিত হইল। তিনি তাহাকে চিনিতে পারিয়া অহুচ্চস্বরে কহিলেন,—“তালে খাঁ—পলাতক সৈন্য—পথপ্রদর্শক—বেতনোর দুর্গ—সকলই মনে পড়িতেছে! শ্রুতান! তোর অসাধ্য কার্য কিছুই নাই। আমাকে যেমন করিয়া হত্যা করিলে, তোর আনন্দ হয়, তুই করিতে পারিস!”

তালে খাঁ রুষ্ট হইয়া কহিল,—“ফিরিজি! মুখে বলা বত সহজ মরা তত সহজ নয়।” তৎপরে অহুচ্চরদিগের প্রতি চাহিয়া কহিল,—“এইবার হতভাগ্যকে নিষ্ক্ষেপ কর।”

তিন-চারিজনে হার্ক্যাটকে ধরিল। হার্ক্যাট নির্ঝাক, নিশ্চল, অস্তিত্ব সময় বঝিয়া, যেন উপাস্ত দেবতাকে দেখিবার জন্যই উর্দ্ধ দিকে চাহিলেন। পাষণ্ডেরা তাঁহাকে ধরিয়া উর্দ্ধে উত্তোলন করিল। তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। চোখে আধার দেখিলেন—ঐখ্যা কোথায় পলায়ন করিল। তালে খাঁ কি ইঙ্গিত করিল,—তাহারা তাঁহাকে খাদের নিকট লইয়া গিয়া কহিল,—“দেখ একবার নীচের দিকে দৃষ্টিপাত কর।” হার্ক্যাট নজ্রমুগ্ধের ন্যায় নিম্নে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন। কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সব যেন অন্ধকার, অন্ধাও যেন ঘুরিতেছে! শরীরে ঘর্ষ দেখা দিল—হার্ক্যাট সংজ্ঞা হারাইলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

### প্রতিহিংসা

তিন দিবসের পর হার্কার্টের যখন সংজ্ঞা হইল, চাহিয়া দেখিলেন, একখানি ক্ষুদ্র গৃহের এক পরিষ্কার শয্যার উপর শুইয়া রহিয়াছেন। পার্শ্বে তাঁহার রণসজ্জার দুইজন বসিয়া প্রাণপণে তাঁহার সেবা করিতেছে। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন—পুনরায় চাহিলেন,—এখনও সেই দৃশ্য। ভাবিলেন,—“তবে কি স্বাধীন হইয়াছি? এত কারাগার নয়! এত মুসলমানের গিরিহুর্গের কারাকক্ষ নয়! তবে আমি কোথায়? সত্যি কি আমি স্বাধীন হইয়াছি?” ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,—“জেমস! আমরা কোথায়? আমরা কি স্বাধীন হইয়াছি?”

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি বাধা দিয়া কহিল,—“আপনি বেশী কথা কহিবেন না, চিকিৎসকের নিবেদন। সুস্থ হউন, সকলই শুনিতে পাইবেন।”

হার্কার্টের সে-কথা ভাল লাগিল না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমরা কোথায়?”

জেমস কহিল,—“বালাপুরে ফকির করিদ সাহেবের আশ্রমে!”

হার্কার্ট আর কোন কথা কহিলেন না, পুনরায় নিদ্রিত হইলেন। চিকিৎসক আসিয়া কহিলেন,—“আর কোন চিন্তা নাই, শীঘ্রই আরাম হইবে।”

হার্কার্ট মুচ্ছিত হইলে, তাহাকে শয্যাবাস্তে তাঁহাকে ভূতলে শয়ন করাইয়া অশুচিবর্গকে জল আনিতে আদেশ করিল। শীঘ্রই তাঁহার

মুর্ছার অপনোদন হইল। হার্বার্টের জীবন মরণের ভার তালে খাঁর উপর। তাঁহাকে হত্যা করিবার নবাবের অভিপ্রায় ছিল না, কোশলে তাঁহাকে বশীভূত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য এবং সেইজন্যই কোশলী তালে খাঁকে তাঁহার নিকট রাখিয়া জাহ্নবী খাঁকে আহ্বান করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তালে খাঁ হার্বার্টকে বশীভূত করিয়া, নবাবের নিকট কৃতিত্ব দেখাইবার জন্য, তাঁহার উপর অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল। এক্ষণে, তিনি মুর্ছিত হইয়া পড়াতে তাহার মনে অতিশয় আশঙ্কার 'সঞ্চার' হইল। যদি হার্বার্টের কোনরূপ অনিষ্ট বা মৃত্যু ঘটে, তবে তাহার জন্য তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে ভাবিয়া, তালে খাঁর সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে তাঁহাকে সেস্থান হইতে অপসারিত করিয়া, কারাগারে আর না রাখিয়া, নিজের আবাস-কক্ষে লইয়া গেল। হার্বার্ট আবার সংজ্ঞা হারাইলেন। তালে খাঁ ভীত হইয়া একজন উপযুক্ত চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করিল। চিকিৎসক আসিয়া সকল কথা শুনিলেন এবং পূর্বাপর অবস্থা বিবেচনা করিয়া বালাপুরে লইয়া যাইতে পরামর্শ দিলেন। তদনুসারে হার্বার্ট নিকটবর্তী বালাপুরে ফকির সাহেবের আশ্রমে নীত হইলেন এবং তাঁহার পরিচর্যার্থ তাঁহার স্বদেশবাসী নিযুক্ত হইল।

বালাপুরে ফরিদ সাহেব নামে এক মুসলমান ফকির বাস করিতেন। তাঁহার এক আশ্রম ছিল। তথায় আর্ন্ত কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেই বিপদে আশ্রয় পাইত। ফকির সাহেব কিন্তু তথায় সর্বদা থাকিতেন না—দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিতেন এবং সময়-সময় তথায় আসিয়া কিছুকাল থাকিতেন। তালে খাঁ যখন হার্বার্টকে লইয়া বালাপুরে উপস্থিত হইল, তখন তিনি তথায় ছিলেন।

তিনি পীড়িত হার্কীটকে তথায় সাদরে গ্রহণ করিয়া, প্রাণপণ-যত্নে তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। পাছে তালে থাকে দেখিলে রুগ্নব্যক্তির মনে পূর্বস্বতি জাগরুক হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় চিকিৎসক এবং ফকির তালে থাকে বা তাহার লোকজনকে তথায় আসিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। হার্কীট প্রভৃতি একরূপ স্বাধীন হইলেও দূরে সর্বদা সতর্ক-প্রহরী নিযুক্ত থাকিত।

ফকিরের সেবায় হার্কীট শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিলেন। এখন তিনি বেশ চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারেন। এখন আর তাঁহার নিকটে তাঁহার রণসহচর্যকে রাখিবার আবশ্যক নাই ভাবিয়া, তাহাদিগকে আবার নন্দীপুরে প্রেরণ করা হইল। হার্কীট অন্তরে আঘাত পাইলেন! ফকির তাঁহার মর্ম্মপীড়া অল্পভব করিয়া, অনেক বুঝাইলেন এবং ধৈর্য্য ধারণ করিতে পরামর্শ দিলেন। ফকিরের সহিত দিন-দিন তাঁহার বন্ধুতা বাড়িতে লাগিল। উভয়ে একাসনে উপবেশন করিয়া অনেক সুখ-দুঃখের কথা কহেন—হার্কীটের প্রতি অত্যাচারের কথা শুনিয়া ফকির কখন কাঁদেন, কখনও রোষপরবশ হইয়া দন্তে অধর দংশন করেন। মাঝে-মাঝে ফকির বলেন,—“সাহেব! আমি তোমার উদ্ধারের চেষ্টা করিব।”

হার্কীট ক্রমশঃ বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। সহসা একদিন মধ্যাহ্নে তালে থা আশ্রমে আসিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন,—“সাহেব ফাল প্রভূষে তোমাকে নন্দীপুরে যাইতে হইবে।”

হার্কীট কহিলেন,—“বন্দী আর স্বাধীনতা কোথায়। ঘেরাপ হকুম।”

তাহার পর ফকিরের সহিত তালে খাঁ আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল। অনন্তর তালে খাঁ বিনায়-গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলে ফকির কহিলেন,—“ষ্টিক সন্ধ্যার সময়, নদীতটে শিমূলতলায় আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবে। বিশেষ প্রয়োজন।”

তালে খাঁ ফকিরের নিকট উপকৃত। কোনরূপ স্বিকৃতি না করিয়া, সাক্ষাৎ করিতে প্রতিজ্ঞত হইয়া প্রস্থান করিল।

গ্রামের প্রান্ত হইতে নদীতীরস্থ শিমূল বৃক্ষ প্রায় অর্ধকোশ। সন্ধ্যার সময়, এতস্থান থাকিতে, ফকির সাহেব তাহাকে সেই নির্জন প্রদেশে যাইয়া সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন কেন, তালে খাঁ তৎক্ষণে কোনই কারণ অনুসন্ধান করিয়া পাইল না। যাহা হউক, ফকিরকে সে মাফ করে, যখন প্রতিজ্ঞত হইয়া আসিয়াছে, তখন তাহাকে যাইতেই হইবে।

সন্ধ্যার পূর্বে তালে খাঁ দুর্গ হইতে বহির্গত হইয়া বালাপুরে আসিল এবং অনুসন্ধানে জানিল ফকির সাহেব আশ্রমে নাই। তালে খাঁ ধীর-মহুর্গমনে ভ্রমণ করিতে-করিতে নির্দিষ্ট-স্থানের অভিমুখে যাত্রা করিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকারে পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিল। তালে খাঁ নদীতটের পথ ধরিয়া, নদীবক্ষে বীচিমালার উত্থান-পতন অবলোকন করিতে-করিতে ক্রমশঃ নির্দিষ্ট-স্থানের সমীপবর্তী হইল। এতক্ষণ তাহার মনে কোনই সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। এইস্থানে উপস্থিত হইবামাত্র তাহার বৃকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। মনের মধ্যে সহসা উদয় হইল,—“একূপ সময়ে এমন স্থানে আসিয়া ভাল করি নাই। আর ফকিরকেই বা আমার ভয় কিসের? তিনি পরম ধার্মিক। এই ত সেই শিমূলতলা কিন্তু ফকির কই? তিনি কি আমার সহিত প্রতারণা করিবেন?”



তালে খাঁ বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া, এই ভাবের ঋত কথাই ভাবিতেছে, এমন সময়ে তাহার বোধ হইল, অদূরে কে আসিতেছে। সন্ধ্যার আলোক-আঁধারে ক্ষতদূর দৃষ্টি চলে, তাহাতে আগন্তুককে তাহার ফকির বলিয়া বোধ হইল না। তালে খাঁর অন্তর পুনরায় সন্দেহ-দোলায় ছলিয়া উঠিল। অপরিচিত ক্রমশঃ নিকটবর্তী। সন্দিগ্ধ, ভীত, চকিত তালে খাঁ সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—  
“কে তুমি?”

আগন্তুক কোন কথা কহিল না—ধীরে-ধীরে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তালে খাঁ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কে? তুমি এখানে কেন? ফকির সাহেব কোথায়?”

আগন্তুক তীব্রস্বরে কহিলেন,—“আমি তোঁর যম! আমায় চিনিস না?”

তাহার বিঘূর্ণিত, আরক্তিম নেত্র দেখিয়া তালে খাঁর হৃদয় কম্পিত হইল। বিস্ময়মুখে কহিল,—“তোমায় কিরূপে চিনিব—পূর্বে ত কখনও দেখি নাই! ফকির সাহেব কোথায়? তিনি আমাকে এখানে আসিতে বলিয়াছিলেন,—তাঁহায় কি সাক্ষ্য পাইব না?”

অট্টহাসি হাসিয়া অপরিচিত কহিল,—“পাইবে বই কি!” প্রতি-ধ্বনি নদীতরঙ্গের কুল-কুলধ্বনির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার পূর্বে আগন্তুকের হস্তে একখানি শাণিত-ছুরিকা নবোদিত-চন্দ্রমার কিরণে ঝঙ্কমক্ করিয়া উঠিল।

তালে খাঁ সভয়ে পশ্চাতে হটিয়া কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—  
“কে তুমি? এ-অত্যাচারের অর্থ কি?”

আগন্তুক বজ্রমুষ্টিতে তালে খাঁর দক্ষিণ কর চাপিয়া ধরিয়া তীব্র-স্বরে কহিলেন,—“প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা!”

“প্রতিহিংসা!”—তালে খাঁ কাতরকণ্ঠে কহিল—“প্রতিহিংসা! আমি ত তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই! তুমি কে?”

“আমি কে?”—আঘাত করিবার জন্য ছুরি উদ্ধে উত্তোলন করিয়া, আগন্তুক কহিল,—“তুমি কে? আমি বালাপুরের ফকির ফরিদ সাহেব!”

বামহস্তদ্বারা উদ্যত-অস্ত্রের আঘাত নিবারণ করিতে-করিতে তালে খাঁ কহিল,—“না-না, তুমি ফকির সাহেব নও! তিনি পরম দয়ালু! কেন তুমি আমাকে নির্যাতন করিতেছ? জান আমি কে? আমি নবাবের কৰ্মচারী।”

আগন্তুক দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বিকটস্বরে কহিল,—“জানি তুই শয়তানের কৰ্মচারী! পিশাচের কিস্কর। জীবনে দত পাপ কবিতা-ছিস, একবার তাহার জন্য অনুতাপ কর—এক কোটা অশ্রু ফেল! অনেক পাপের লাঘব হইবে! আর তোর হৃদয়ের রক্ত ঢালিয়া আমি আমার হৃদয়ের জ্বালা নিবারণ করিব!”

তালে খাঁ সঙ্কাতরে কহিল, “আমায় ক্ষমা কর! আমার জীবন-ভিক্ষা দাও!”

আগন্তুক হতভাগ্য তালে খাঁকে সবলে আকর্ষণ করিয়া কহিল,—“ক্ষমা! জীবন-ভিক্ষা! অপমানিত, হৃতদম্ব, পদ-দলিত শত্রুর করে ক্ষমাভিক্ষা! ক্ষমার অপব্যবহার! পামণ্ড! মাধবগিরির প্রতি কি বিন্দুমাত্র ক্ষমা দেখাইয়াছিলি? তাঁহার পরিজনবর্গের উপর কি করুণার কণামাত্র বর্ষিত হইয়াছিল? যোগানন্দের প্রতি কোন্ অত্যাচার করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলি?”

তালে খাঁ চীৎকার করিয়া কহিল,—“যোগানন্দ! যোগানন্দ কাকের—শয়তান! এখনও তুই জীবিত?”

যোগানন্দ বিকট-চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“হা যোগানন্দ এখনও জীবিত ! প্রতিহিংসার বিষ-বহি হৃদয়ে ধরিয়া যোগানন্দ এখনও জীবিত !”

যোগানন্দের মুখে আর বাক্য নিঃসরণ হইল না। উদ্ভত ছুরিকা আরও উর্ধ্বে উঠিল—তাহার পর চক্ষের পলক ফেলিবার অবকাশ না দিয়া, ভীষণবেগে তালে খাঁর হৃদয়ে আঘাতবিন্দু হইল। হত-ভাগ্যের মুখ দিয়া আর একটাও আর্তনাদ বাহির হইল না। যোগানন্দ তাহার হাত ছাড়িয়া দিলেন, তালে খাঁর প্রাণশূন্য দেহ বৃক্ষমূলে পতিত হইল।

## মোড়শ পরিচ্ছেদ

### উদ্ধার

আধবাগিরি তাঁহার দলবল লইয়া কখনও একস্থানে অধিকদিন অবস্থান করিতেন না। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া, বিভিন্নরূপ পরিচ্ছদ ধরিয়া, তাহারা নানাস্থানে ভ্রমণ করিত এবং অবসর পাইলে আপনাদের কার্য্যোদ্ধার করিত।

জয়ন্তীও তাঁহাদের সঙ্গে-সঙ্গে ফিরিত। তাহারও ছদ্মবেশ। জয়ন্তী কখনও যোগিনী সাজিত,—গেরুয়া পরিয়া অলকদাম পৃষ্ঠে দোলাইয়া দিত, বামকরে কমণ্ডলু ও দক্ষিণকরে ভীমত্রিশূল লইয়া পিতার অনুসরণ করিত; কখনও বা পুরুষবেশ ধরিত। কুন্তলে বেণী বাঁধিয়া, মাথায় জড়াইয়া, তাহার উপর গৈরিক পাগড়ি বাঁধিত। পুরুষের মত কাপড় পরিত, অন্ধভাবে কোমলাঙ্গ আবৃত করিত এবং হাতে হাতিয়ার লইয়া কখন অশ্বপৃষ্ঠে, কখন বা পদব্রজে

চলিত। জয়ন্তীর সাহস অসীম,—শত্ৰুপাণি হইয়া একাকিনী দুর্গম গিরিশিখরে, পর্বত-কন্দরে, বিজন-কান্তারে এবং তটিনী-তীরে ভ্রমণ করিত। শত্রু পাইলে বাঘিনীর ন্যায় লক্ষ দিয়া তাহার সঙ্গে পড়িত এবং মুহূর্ত্তমধ্যে অরাতি নিপাত করিয়া চলিয়া আসিত! শোণিতপাতে বা মুমূর্ষুর আৰ্ত্তনাদে আর তাহার নারী-হৃদয় বিচলিত হইত না।

যখন হাসেনঘর পর্বতের উপর গিরিচূর্ণে মুসলমান সৈন্য সম্মিলিত এবং পর্বতপাশের নিকট সমতলক্ষেত্রে ইংরাজ-বাহিনী সংস্থাপিত, তখন মাধবগিরি কন্যা ও কতিপয় মাত্র অল্পচর লইয়া উক্ত পর্বতের কোন একটা নিভৃত-প্রদেশে বাস করিতেছিলেন। পর্বতের উপর চূর্ণ—তাহার নিম্নে, বহুনিম্নে মাধবগিরির নিভৃত দুর্গম বাসস্থান। পর্বতের উপর হইতে বোধ হয় অতি নিকট কিন্তু পথ সহজ বা সরল নয়। তকণ্ণলতা এবং প্রস্তররাশিতে পর্বতপথ অতীব জটিল। তিনি যেখানে অবস্থান করিতেছিলেন, সেস্থান হইতে লতাবিতানের মধ্য দিয়া, প্রস্তর-স্তূপের উপর উঠিয়া চূর্ণপ্রাকার, সৈন্য-সমাবেশ বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু চূর্ণ হইতে তাঁহাদিগকে সহজে দেখা যায় না। পর্বত-নিবাসিণী উক্ত হইতে প্রবলবেগে পড়িয়া, নদীর আকার ধারণ করিয়া তর-তরবেগে প্রাবৃত হইতেছে। তাহার বেগ অতীব প্রবল। সেই প্রবেগে জলরাশির প্রবল-তাড়ন সহ্য করিতে না পারিয়া, প্রস্তরখণ্ড খসিতেছে এবং নদীগর্ভে পড়িয়া ভয়ঙ্কর শব্দ উৎপাদন করিতেছে। মাধবগিরির লতামণ্ডপাবৃত কুটার এই নিবাস-নিঃস্রোত নদীর তট-ভূমেই অবস্থিত।

প্রভাতে বালারূপের সঙ্গে-সঙ্গেই ইংরাজ ও মুসলমানের কামান

গর্জনে পর্বতভূমি কাপিয়া উঠিল। মাধবগিরি যুদ্ধের ফলাফল দেখিবার জন্য লতাগুম্বাবৃত প্রস্তর-স্তূপের উপর লুকায়িতভাবে অবস্থিত। সঙ্গে শাণিতশরপূর্ণ তুণীর এবং শরাসন। অনেকক্ষণ ধরিয়া যুদ্ধ হইল, উভয়পক্ষের অনেক হতাহত হইল। অবশেষে সমরক্ষেত্রের একাংশে তাঁহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইল। দেখিলেন যোগানন্দ অসিহস্তে রণরঙ্গে উন্মত্ত। তাহার অসি-প্রহারে অরতি-দল ছিন্নমূল কদলিবৃক্ষের মত পতিত হইতেছে। তাঁহার মনে বড়ই আনন্দ হইল।

মানব অবস্থার দাস। অবস্থা বিশেষে মানুষ দেবতা, আবার অবস্থার বিপর্যয়ে মানুষ পিশাচ। কিছুদিন পূর্বে যে মাধবগিরি বিনা কারণে সামান্য কীটাত্মক পর্যাঙ্ক নিধন করিতে ব্যথিত হইতেন, তিনিই আজ স্বহস্তে নরহত্যা করিতেছেন এবং প্রিয়পুত্রকে নর-রক্ত-পাত করিতে দেগিয়া আনন্দে অধীর হইতেছেন। ইহা অপেক্ষা মানব-জীবনে আর কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে!

অকস্মাৎ মাধবগিরির মুখ মলিন হইল। গিরি-ধাতের নিকট যোগানন্দকে দেখিয়া তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। পুত্রের বিপন্ন-অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, তুণীর হইতে একটি শাণিত শয়ক বাহির করিয়া শরাসনে যোজনা করিলেন। অব্যর্থ-সন্ধানে জাফর খাঁ ললাটে বিদ্ধ হইয়া, সংজ্ঞা হারাইয়া ভূতলে পড়িলেন। এদিকে ঠিক সেই মুহূর্ত্তে পদতলস্থ প্রস্তরখণ্ড স্থলিত হওয়াতে যোগানন্দও আর্ন্তনাদ করিয়া পর্বতথাতে পতিত হইলেন। পুত্রের অপঘাত মৃত্যুতে পিতার প্রাণে বিষম-আঘাত লাগিল। তাঁহারও চৈতন্য লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন বসিয়া পড়িলেন। মাথা ঘুরিল, চোখে আঁধার দেখিলেন, অবশেষে সংজ্ঞা

হারাইয়া প্রান্তরভূমির উপর গড়াইয়া পড়িলেন। এরূপ অবস্থায় কতক্ষণ ছিলেন বা কিরূপে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদিত হইল, তাহার কিছুই জানেন না। যখন জ্ঞান হইল, চাহিয়া দেখিলেন, তিনি তাঁহার লতা-কুটায় শায়িত, পার্শ্বে একজন অস্থির বসিয়া চোখে-মুখে জলসিক্কন করিতেছে।

এদিকে এইপর্যন্ত, ওদিকে প্রভাত হইবামাত্র জয়ন্তী কুটার হইতে বহির্গত হইয়া, ধীরপদে ভ্রমণ করিতে-করিতে প্রকৃতির রম্য সৌন্দর্য্য ভোগ করিতে লাগিলেন। পার্বত্য বরণা দেখিতে অতি মনোরম। যেখানে অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমি হইতে জনরাশি নিম্নে পড়িতেছিল এবং ভীম-কল্লোল উৎপাদন করিতে-করিতে ক্রোধপূর্ণ বক্ষে ধরিয়া ক্রমনিম্নভূমিতে খরবেগে ছুটিতেছিল, জয়ন্তী তাহার নিকটে গিয়া বসিলেন। এই নদী বা পর্বতখাতের পাহাড় অতি উচ্চ। পাহাড়ের উপর বসিয়া নিম্নে দৃষ্টিসঞ্চালন করিলে তবে জল দৃষ্ট হয়। আবার পর্বতখাতের অতি নিকটে যাওয়াও তত নিরাপদ নয়, কারণ সামান্য অসাবধানতাবশতঃ প্রান্তর স্থানিত হইলে তীরাক্রান্ত ব্যক্তিকেও তৎসঙ্গে নদীগর্ভে পড়িতে হইবে। জয়ন্তী জীবনে মমতানু্য, স্মরণ্য এ-সকল বিষয় অবগত থাকিলেও তাহাতে দৃকপাত করিতেন না।

জয়ন্তী পূর্বকথিত উচ্চ নদীতটে বসিয়া আপন মনে কত কি ভাবিতেছিলেন। মধ্যে-মধ্যে উত্তপ্ত-দীর্ঘনিশ্বাসপাতনে গুরুভার হৃদয়ের উত্থান-পতন বেশ লক্ষ্য হইতেছিল। বেলা অনেক হইল, তথাপি জয়ন্তী তাহার আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন না। পার্বত্য নদীর খরবেগের দিকে চাহিতে-চাহিতে ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার জীবন-নদীও কি অমনিভাবে কালের বক্ষে বিল-বাহ্য

বিদলিত করিতে-করিতে ছুটিতেছে? এ-গতির কি বিরাম নাই? আছে বই কি। নদী অনন্ত-সাগরে মিশিবে—তাঁহারও জীবন-নদী কাল-সিকুতে পড়িবে। নদীর ঐখানেই শেষ। মানব-জীবনেরও কি তাই? ঐখানেই কি জীবনের পরিসমাপ্তি? স্থখ-দুঃখ, জালা-যন্ত্রণা, পাপ-পুণ্য সকলেরই কি ঐখানে নিবৃত্তি হয়?”

“না বৎসে! তা হয় না! মৃত্যুতেই জীবনের পরিসমাপ্তি হয় না!” জয়ন্তী শিহরিয়া উঠিলেন। চতুর্দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে, ভীকুদৃষ্টিতে চাহিলেন, কাহারও দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার শরীর কটকিত হইয়া উঠিল। জয়ন্তী উঠিলেন, পুনরায় চতুর্দিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করিলেন কিন্তু সেই পার্বত্য-ভূভাগে কোন জন-মানবের সন্ধান পাইলেন না। ‘রোমাঞ্চিতকলেবরে যুক্তকরে কহিলেন,—“কে আপনি মহাপুরুষ! আমায় দেখা দিন!—আপনি যেই হউন, আপনি অন্তর্ধ্যায়ী, আমার সংশয় নিরসন করুন!”

“সময়ে সবই হইবে বৎসে। সময়ে আমার সাক্ষাৎ পাইবে!”

আবার পর্বতভূমি মুখরিত করিয়া, স্থলিত গভীরকণ্ঠে কোন অদৃশ্য-পুরুষ পূর্বোক্ত কয়েকটা কথা উচ্চারণ করিলেন। জয়ন্তী আভূমিপ্রণত হইয়া উদ্দেশে সেই মহাপুরুষকে প্রণাম করিলেন, তাহার পর পুনরায় সেই নির্জন-নদীপুলিনে বসিয়া চিন্তামগ্না হইলেন। তিনি উদাসনমনে নদী জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন, আপন মনে কত কি বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন, সহসা তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, নদীগর্ভের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। পর-মূহুর্তে তীর হইতে লক্ষপ্রদানপূর্বক জলে পড়িলেন। সেস্থানের জল বেশী গভীর নহে। কিন্তু স্রোতের বেগ অত্যন্ত প্রবল। সস্তরণ দিয়া ভাসমান একটা মল্লয়কে ধরিলেন। হতভাগ্য যুত

কি জীবিত বুঝিতে পারিলেন না। বামহস্তের দ্বারা তাহাকে ধরিয়া এবং দক্ষিণহস্তের সাহায্যে সস্তরণ দিয়া নদীর কিনারায় আসিলেন কিন্তু প্রবাহের প্রবলতাবশতঃ একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিলেন না। নদীর খরবেগ তাঁহাকে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। সেস্থানে নদীর পাহাড় অনেক উচ্চ, উপরে উঠিবার কোন সুগমপথ ছিল না। জয়ন্তী অপেক্ষাকৃত একটা নিম্ন ঢালুভূমি অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। নদীর কিনারায়-কিনারায় সেই মৃতবৎ নরদেহ ভাসাইয়া, তাঁহাকে অনেকদূর আসিতে হইল! অবশেষে একটা সুবিধামত স্থান পাইলেন। এখানে ধস খাইয়া খানিকট পাহাড় পড়িয়া গিয়াছে। স্থলিত-মুক্তিকা এবং প্রস্তরখণ্ড সকল পড়াতে তাহার উপর পা দিয়া দাঁড়াইবারও বেশ সুযোগ হইয়াছিল। জয়ন্তী সেই মৃতবৎ-দেহকে বাহবেষ্টনে ধরিয়া অতি সাবধানে উপরে উঠিলেন। তাঁহার শরীরে অপরিমিত সামর্থ্য।

জয়ন্তী এখন যেখানে উঠিয়াছেন, সেস্থান তাঁহাদের কুটীর হইতে অনেকদূর, হুতরাং তাঁহাকে বড়ই বিপন্ন হইতে হইল। যুবককে একা রাখিয়া, অপরের সাহায্য আনিতে যাওয়া অসম্ভব, কারণ হিংস্রজন্তুতে অনিষ্ট করিতে পারে; আবার এরূপ অবস্থায় অধিকক্ষণ অচেষ্টিত থাকিলেও যুবকের নিক্রাপিতপ্রায় জীবন-প্রদীপ অচিরে নিক্রাপিত হওয়ারও সম্ভাবনা। কণমাত্র চিন্তা করিয়া জয়ন্তী তাঁহার বস্ত্রাঞ্চল নিম্পীড়িত করিয়া, তদ্বারা যুবকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মুছাইয়া দিলেন এবং দেহ হইতে বস্ত্রাদি যথাসম্ভব অপসারিত করিয়া তাহার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া বসিলেন। তাহার পর উভয় হস্ত পরস্পর ঘষণ করিয়া অপেক্ষাকৃত উত্তপ্ত হইলে, সেই হস্ত ধীরে-ধীরে হতচেতন-যুবকের ললাটে, বক্ষে এবং মস্তকে



বুলাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ এইভাবে পরিচয় করিবার পর যুবকের দেহ ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। আরও কিয়ৎক্ষণ সেইভাবে অতিবাহিত হইবার পর তাহার জ্ঞানক্ষারের উপক্রম হইতেছে দেখিয়া জয়ন্তীর আর আনন্দের সীমা রহিল না। ধীরে-ধীরে যুবকের নয়নোন্মেষ হইল, যুবক চাহিয়া দেখিল কিন্তু কিছুই অনুভব করিতে পারিল না। অবশেষে যখন জ্ঞানের বেশ উদ্রেক হইল, তখন জয়ন্তী অতি-মৃদু স্নেহমাখা স্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“দাদা—আমায় চিনিতে পারিতেছ না?” আমি জয়ন্তী! এখন তোমার কি কষ্ট হইতেছে?”

জয়ন্তীর কথাগুলি যোগানন্দের কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তাঁহার মোহের আবরণ সূর্য্যোদয়ে কুহেলিকাব্যং অস্তহিত হইল। যোগানন্দ উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দেহ অত্যন্ত দুর্বল, পারিলেন না! জয়ন্তী কহিলেন,—“দাদা! এখন উঠিবার চেষ্টা করিও না, আর একটু বিশ্রাম কর, নচেৎ এখনই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবে।”

ভগ্নীর বাক্যে ভ্রাতা নিরস্ত হইলেন। জয়ন্তী-সেখানে সেসময়ে কিরূপে আসিলেন এবং কিরূপেই বা তাঁহার উদ্ধার-সাধন করিলেন, শুনিয়া যোগানন্দের হৃদয় যুগাপং আনন্দ এবং বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিল। পিতাও নিকটে আছেন শুনিয়া, তাঁহার হৃদয়ে নববলের সঞ্চার হইল, তিনি উঠিয়া বসিলেন।

পাঠক পূর্বেই জ্ঞাত হইয়াছেন, যোগানন্দ পদনিম্নস্থ প্রস্তরখণ্ড স্থলিত হওয়াতে গিরিখাতে পড়িয়াছিলেন। তিনি যেস্থলে পতিত হন, পর্বতের উপর হইতে তাহার গভীরতা অত্যন্ত অধিক—জনের গভীরতাও নিতান্ত ন্যূন নয়। ঠিক সেইস্থানেই আবার দুই-তিনটা

ঝরণার জল আসিয়া মিশিয়াছে এবং উক্ত-প্রবাহের সহিত একত্র হইয়া ভীষণ-শব্দ করিতে-করিতে ক্রমনিম্নভূমিতে ছুটিতেছে। জলে পড়িবার পূর্বেই যোগানন্দের চৈতন্য লোপ পাইয়াছিল—তিনি জলশ্রোতে তগবৃক্ষকাণ্ডের ন্যায় ভাসিতে-ভাসিতে উচ্চ হইতে নিম্নে ক্রমনিম্নভূমিতে আসিয়া পড়িলেন। জয়ন্তী লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিলেও যোগানন্দের ভাসমান-দেহ তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তিনি পূর্বাপর বিবেচনা না করিয়াই, ভ্রাতার উদ্ধারার্থ নদীবক্ষে লাফাইয়া পড়িলেন এবং ক্রুরূপে তাঁহাকে উদ্ধার করিলেন, পাঠক পূর্বেই জ্ঞাত হইয়াছেন।

জ্ঞানের সঞ্চার এবং দেহ কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলে, যোগানন্দ জয়ন্তীর সাহিত, কুটীরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে স্বস্ত্যদেহে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া, মাধবগিরি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

ইহার পর যোগানন্দ ফকির বেশ ধরিয়া বালাপুরে এক আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। বিপদে পড়িলে হিন্দু-মুসলমান নিক্ষিপেবে সকলেই তথায় আশ্রয় পাইত। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার শিষ্টাচার, দয়া এবং পরোপকারিতার কথা সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল। তিনি সকলেরই ভক্তি-শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেন। যে সকল লোক তাঁহার আশ্রমে আশ্রয় লইত, সকলেই যে পথিক বা দুর্দশাগ্রস্ত তাহা নহে,—মাধবগিরির লোকও নানাবেশ দেশে-দেশে ভ্রমণ করিতে-করিতে তথায় উপস্থিত হইত এবং তাঁহার সহিত সংবাদের আদান-প্রদান করিত।

ফরিন সাহেব বা যোগানন্দ তালে থাকে নিহঁত করিয়া, নদী জলে অবতরণপূর্বক শোণিত-চিহ্নাদি বিধোত করিলেন, তাহার

পর আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, একটি গুপ্তস্থান হইতে ছদ্মবেশ বাহির করিয়া পুনরায় ফকির বেশ ধারণ করিলেন।

যখন তিনি আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন রাত্রি প্রায় একপ্রহর অতীত। হার্বাট শয়ন করিয়াছেন কিন্তু এখনও তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই। আশ্রম বাহিরে প্রহরী থাকিলেও, তিনি কতকটা স্বাধীনতা পাইয়াছিলেন, এখানে তাঁহার উপর কোনরূপ অত্যাচার হইত না, বরং ফকিরের সহিত নানা প্রসঙ্গের আলাপে পরমসুখে তাঁহার দিন অতিবাহিত হইতেছিল। শরীরী প্রভাতে সে সুখের পরিসমাপ্তি হইবে—তালে খাঁ কাল তাঁহাকে আবার নন্দীপুরে লইয়া যাইবে—কাল হইতে আবার তাঁহার বন্দীর জীবন আরম্ভ হইবে। হার্বাট বিনিদ্রনয়নে শয্যায় পড়িয়া এই সকলেরই আলোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে, যোগানন্দ তথায় প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া অল্পক্ষণে কহিলেন,—  
“সাহেব! কাল প্রত্যুষে নন্দীপুর যাইবে?”

সাহেব উপবেশন করিয়া কহিলেন,—“সেইরূপই আদেশ পাইয়াছি।”

যোগানন্দ। তোমার সহিত আমার সাক্ষাতের আর সম্ভাবনা থাকিবে না।

সাহেব। বোধ হয় না। তোমার মত বন্ধু আমি আর পাইব না।

যোগানন্দ। সাহেব ওকথা এখন থাক, যাহা প্রস্তাব করিতেছি শোন। রাত্রি ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় আমি তোমার উদ্ধারের চেষ্টা করিব। এ সুযোগ ত্যাগ করিলে, আর পারিব না।

সাহেব। ফকির সাহেব! সত্য? ঐ-কথা আমারও মনে

জাগিতেছিল কিন্তু সাহস করিয়া তোমার বলিতে পারি নাই।

যোগানন্দ। বোধ হয় আমি মুসলমান বলিয়া? বাহিরে চারি জন প্রহরী আছে। তাহারা পাল্লা করিয়া, দুইজনে বগন পাহারা দেয়, অপর দুইজনে নিদ্রা যায়। আশ্রমের বাহিরে একটা চালা ঘর আছে, যাহারা অবসর পায়, তাহারা তথায় বিশ্রাম করে বা নিদ্রা যায়; যাহারা পাহারায় নিযুক্ত থাকে, তাহারা ঘরে দণ্ডায়মান থাকে। এই জাগৃত-প্রহরী দুইজনাই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে অন্তরায়। ঐ দুইজনকেই নীরব করিতে পারিলে আমাদের কার্যসিদ্ধি হইবে।

সাহেব। তোমার সাহায্য পাইলে ঐ-সামান্য বাধা অনায়াসেই আমরা অতিক্রম করিতে পারিব কিন্তু ফকির সাহেব তুমি আমার জন্য বিপদের আবের্ষে কেন ঝাপ দিবে? আমি বন্দী, ধরা পড়িলে পুনরায় কারাগারে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইব, না হয় তাহার ফলে আমার প্রাণদণ্ড হইবে। কারাকিন্দ অবস্থায় পলে-পলে মৃত্যুর কবলে প্রবেশ করা অপেক্ষা স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় প্রাণ বিসর্জন করাও শতগুণে শ্রেয়! কিন্তু তোমার পরিণাম কি হইবে? আমার উপকার করিতে গিয়া তুমি কেন আপনাকে বিপন্ন করিবে? তোমার মত বন্ধু দুর্লভ! না, আমি তোমাকে বিপন্ন করিয়া, আমার স্বাধীনতা চাই না।

যোগানন্দ। সাহেব! আমিও তোমার সহিত এস্থান ত্যাগ করিব। আমার এ অঞ্চলের কার্য শেষ হইয়াছে। যদি অত্য়কার উদ্দেশ্যে উদ্ধার হইতে পারি, আমার প্রকৃত-পরিচয় তোমাকে দিব।

সাহেব যোগানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষ-কথার

অর্থ ভাল উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিবার পর পুনরায় কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। একথানা কালমেঘে চক্ৰমণ্ডল সমাচ্ছন্ন। যোগানন্দ উঠিয়া একথানা অস্ত্র গ্রহণ করিলেন এবং একথানা সাহেবের হস্তে দিয়া, তাঁহাকে নীরবে তাঁহার অঙ্গসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া, নিঃশব্দে দ্বারের সমীপবর্তী লইলেন। কান পাতিয়া শুনিলেন কিন্তু প্রহরীদ্বয়ের জাগ্রতের কোনই লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন না। হার্বাট দৃঢ়মুষ্টিতে অস্ত্র ধরিয়া যোগানন্দের আরও নিকটবর্তী হইলেন।

যোগানন্দ নিঃশব্দে দ্বার মুক্ত করিলেন। একজন দ্বারের বাহিরে একথানা টুলের উপর বসিয়াই নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছিল, অপর ব্যক্তি অদূরে একটা প্রকাণ্ড কুক্ষের মূলদেশে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়া, নাসিকাস্থানি করিতে-করিতে কর্তব্য পালন করিতেছিল। মুহূর্তমধ্যে ইতি-কর্তব্যাবধারণ করিয়া দুইজনে ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের মত দুইজন নিদ্রিত-প্রহরীর উপর লাফাইয়া পড়িলেন এবং সবলে গলা চাপিয়া ধরিলেন। সহসা আক্রান্ত হইয়া হতভাগ্য প্রহরীদ্বয় চীৎকার করিবার বা আত্মরক্ষার্থ একটা হস্তও উত্তোলন করিবার অবসর পাইল না। দুইখানি ভীষণাস্ত্র যুগপৎ উর্দ্ধে উঠিল এবং পতিত শত্রুর বক্ষে আমূল বিদ্ধ হইল। দুই-একরার হস্তপদ সঞ্চালিত করিয়াই, তাহারা নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িল। তাহাদের তরবারি এবং বন্দুক দুইটা গ্রহণ করিয়া, যোগানন্দ এবং হার্বাট সেস্থান ত্যাগ করিলেন এবং রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই বালাপুর হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িলেন।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

### দলিত-ফগিনী

জলের প্রকৃতির সহিত স্ত্রী-চরিত্রের—রমণী প্রকৃতির অনেক সৌসাদৃশ্য আছে। জল তরল, চঞ্চল,—নারীহৃদয়ও স্বভাবতঃ অতিশয় চঞ্চল এবং নম্রপ্রকৃতির। জলে যেমন কোন দ্রব্যের দাগ পড়ে না, এই কুসুমকোমলদেহা, নবনীত-নমনীয় কামিনীর কোমল-কমনীয় হৃদয়েও কদাচিৎ কাহারও দাগ পড়ে! যাহার পড়ে, সে বড়-ভাগ্যবান। জলে ছায়া প্রতিকলিত হয়,—যতক্ষণ সেই ছায়ার আধার তাহার সম্মুখে থাকে। মূর্তি অপসারিত হইলে, প্রতিকলিত প্রতিবিম্বও জলের হৃদয় হইতে অন্তহত হয়। প্রণয়াম্পদ যতক্ষণ নিকটে থাকে, ততক্ষণ তাহার প্রতিমূর্তিও রমণী-হৃদয় অধিকার করিয়া থাকে—প্রিয়জন স্থানান্তরিত হইলে, তাহার মূর্তিও সঙ্গে-সঙ্গে মুছিয়া যায়। জলের গতি নিম্নগামিনী—রমণীর প্রেম-প্রবাহও প্রায়ই নিম্নদিকে ধাবিত হইতে দেখা যায়। কত সুন্দরী সাক্ষাৎ মদনের ন্যায় স্বামীর অগাধ-প্রেমে অবহেলা করিয়া কুদৃশ্য বাটার কিস্করের প্রতি অমুরাগিণী হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তও সংসারে নিত্য বিবল নয়। আধার ভিন্ন জলের অবস্থান অসম্ভব—রমণীরও তাই। শৈশবে পিতা, যৌবনে পতি, বার্ষিক্যে পুত্র রমণীর আধার বা রক্ষক। এ-আধার বা রক্ষকের অভাব হইলে, জল বা রমণীর গুতির ঠিক থাকে না—যেদিকে সুবিধা পায়, সেইদিকেই গড়াইয়া যায়। আমরা যে সকল যুক্তি দেখাইলাম, ইহা সাধারণ রমণীর

মধোই দৃষ্ট হয়; যাঁহারা রমণীকুলের রক্ত, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র।

আমিনা এখন খাঁ সাহেবের অন্তঃপুর মধ্যে আবদ্ধ। সে অবরোধের মধ্যে খাঁ সাহেব ভিন্ন অপর-পুরুষের গতিবিধি নাই। স্বতরাং কাসিমের সহিত আমিনার সাক্ষাতের আর কোনই উপায় নাই। তাহা না থাক, উভয়ে কিন্তু উভয়ের হৃদয়ছাড়া একদণ্ডের জন্যও হয় নাই।

যতক্ষণ খাঁ সাহেব আমিনার সহিত অবস্থান করেন, আমিনা ততক্ষণ হস্তময়ী, ততক্ষণই প্রফুল্লা। খাঁ সাহেবও চলিয়া যান, আমিনার হৃদয়েও একখানি কলমেঘের ছায়া আসিয়া পড়ে, অমনি তাঁহার শরচ্ছবং প্রফুল্ল-মুখচন্দ্র মেঘাচ্ছন্ন শশধরের মত মলিন ও নিশ্চিন্ত হইয়া আইসে। কাহাকে স্মরণ করিয়া ঘেন, তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে একটা স্নদীর্ঘ-নিশ্বাস বহির্গত হয়।

আমিনার জীবন ক্রমশঃ আরও দুঃখভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সপত্নীযুগল প্রথম-প্রথম মুখে যথেষ্ট ভালবাসা দেখাইয়া-ছিলেন কিন্তু ক্রমশঃ তাঁহাদের সে ভাবেরও অভাব হইতে লাগিল। খাঁ সাহেব আমিনার সরল-স্বন্দর-স্বভাবে মুগ্ধ হইয়া, যতই তাঁহার বশীভূত হইয়া পড়িতে লাগিলেন, ফুলকুমারী এবং চাঁদমণির ঈর্ষানল ততই প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। তাহারা আপনাদিগকে সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত ভাবিয়া, উভয়ের সর্বনাশের বিবিধ ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইল।

খাঁ সাহেবকে রাজকার্যের অল্পরোধে সময়ে-সময়ে দূর-দূরান্তরে যাইতে হইত, তখন ফুলকুমারী বা চাঁদমণি তাহার সহিত আর ভাল করিয়া মিশিত না, তাহারা যেখানে বসিয়া হাস্যকৌতুক

করিতেছে, আমিনা খেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, তথায় উপস্থিত হইলে, তাহারা নীরব হইত, অথবা তাহাকে নানারূপে উত্কর্ষ করিতে চেষ্টা করিত। এই সকল কারণে আমিনাও আর তাহাদের নিকট যাইত না—আপন কক্ষে আপন চিন্তায় বিভোর হইয়া বসিয়া থাকিত। বৃদ্ধ-পতির অম্লরাগ, হৃদয়ের ভালবাসা চিন্তা করিয়াও আমিনা তাহার হৃদয় স্থির রাখিতে সমর্থ হইত না। নারী-জীবনে রমণী যে-সব স্বপ্নের কামনা করে,—ঐশ্বর্য্য, স্বথ, মণিমাণিক্যখচিত অলঙ্কার, দাসদাসী, পতিপ্রেম—আমিনা সবই পাইয়াছে, তথাপি তাহার হৃদয়ে স্বথ নাই, শান্তি নাই। আমিনা একাকিনী হইলেনই বিধাদিনী। স্বকোমল শয্যাতলে অর্দ্ধশায়িতা আমিনা বায়করতলে বামগণ্ড রাগিয়া, কাহার মুষ্টি চিন্তা করিতেছে, পাঠকের অবদিত নাই। কি কক্ষণে কাসিম আলির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল! যদি তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ না হইত—যদি ঘটনা পরস্পরায় কাসিম তাহার জীবন-পথের মধ্যে জ্বালািয়া না পড়িতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, হতভাগিনী আমিনার জীবন স্বপ্নের হইলেও হইতে পারিত। বৃদ্ধ-পতির ভালবাসা বোধ হয় আমিনা অতুল সম্পদ ভাবিয়া, তাহাতেই স্থিতি হইত। কিন্তু তাহা হইবার নয়, ভগবানের বিধান অন্যরূপ।

আমিনার হৃদয় বলবান না হইলেও নিতান্ত দুর্বল নয়। অনেকবার কাসিম আলিকে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু পারে নাই। সপত্নীযুগলের অভ্যাচার যতই বাড়িতে লাগিল, তাহাদের কটুক্তিতে তাহার হৃদয় যতই জ্বলিতে লাগিল, কাসিমের প্রতি তাহার আসক্তিও ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।



কিরদিন পরে তাহার ধাত্রী কতেমা দ্বিবি আসিল। তাহাকে পাইয়া আমিনা কতকটা শান্তি পাইল। কতেমা একাধারে তাহার জননী এবং সজিনী। দুঃখের সময় তাহার নয়নাঞ্চ মুছাইয়া দিতে, সুখের সময়ে তাহার সুখ-প্রবাহে অঙ্গ ঢালিতে অধিতীয় বন্ধু। আমিনা অজানা বিদেশে অসময়ে কতেমাকে পাইয়া পরম সন্তুষ্ট হইল।

এদিকে আমিনার সর্বনাশ সাধনের বড়যন্ত্র পূর্ণ-উন্মমে চলিতে লাগিল। ফুলকুমারীর মা প্রায়ই কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। আমিনার প্রতি ঈর্ষা সাহেবের অল্পরাগ দিনে-দিনে বাড়িতেছে দেখিয়া, মাতা ও কন্যার অন্তর্দ্বন্দ্বের আর পরিসীমা রহিল না। ফুলকুমারীর পরিচারিকা চাঁপা আমিনার প্রবর্তমান সুখশান্তির সংবাদ অতিরঞ্জিত করিয়া, তাহার গোচর করিত। আমিনা সরলা, চাঁপার ছলনার মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে তাহার হিতৈষিনী ভাবিয়া, তাহার নিকট কোন কথা প্রোপন করিত না। ঈর্ষা সাহেব আদর করিয়া কবে তাহাকে কি বলিয়াছে, কবে কোন অলঙ্কার দিয়াছে, সবই বলিত। চাঁপার মুখে সেই সকল সংবাদ পাইয়া ফুলকুমারী আপনাকে পরিত্যক্তা ভাবিয়া, আরও বিবাদিতা হইত এবং ঈর্ষা সাহেবের এই অসহ্যবহারের প্রতিশোধ দিবার জন্য অন্য উপায় অবলম্বন করিতে সংকল্প করিল।

পূর্বে বলিয়াছি কাসিম আলি প্রথম যেদিন নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার জন্য সজ্জিত হইয়া, ঈর্ষা সাহেবের জন্য তাঁহার পুরদ্বারে অঙ্গপুষ্টে অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেইদিন সেইসময়ে অল্পে-অল্পে একটা কক্ষ বাজারন ঈষৎ উন্মুক্ত হইয়াছিল এবং সেই অর্ধোন্ম্যাটিত বাতায়নপথে কাহার একখানি সুন্দর মুখ মুহূর্তের জন্য উন্মাদিত হইয়া, নীলকয়নে বিজলী খেলাইয়া এবং অধর

বাধুলীতে হাশ্ত-তরঙ্গের লীলা দেখাইয়া অদৃশ্য হইয়াছিল—পাঠক বোধ হয় বিস্মৃত হন নাই। সেই সুন্দর মুখ—সেই হাস্যচ্ছটা-বিভাসিত বিলৌল কটাক্ষ বিলাসময়ী ফুলকুমারীর। ফুলকুমারী কাব্য-ব্যাপদেশে গবাক্ষপার্শ্বে আসিয়া কাসিমের রমণীয়মূর্ত্তি দেখিয়া মোহিত এবং পক্ষশরের শরাঘাতে জর্জরিত হইয়া, বাতায়নদ্বার দ্বিগুণ মুক্ত করিল। কাসিমও আমিনার সন্দর্শন লাভের আশায় বারবার ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিতেছিলেন, সুতরাং সহজেই চারিচক্ষের মিলন হইল। কি যেন কি আসিয়া ফুলকুমারীর ফুলদলকরমণীয় কোমলাঙ্গে প্রবেশ করিল—যেন তড়িতের একটা প্রবাহ আসিয়া দেহখানিকে দোলাইয়া দিল—ফুলকুমারী চঞ্চল হইয়া পড়িল—নয়ন-পঙ্কজ আপনা হইতে আরও যেন বিকসিত হইল—চোখে মুখে হাসির তরঙ্গ ছুটিল। সেই তরঙ্গের একটা আঘাত কাসিমের বুকে আসিয়া লাগিল। কিন্তু তত কার্য্যকরী হইল না; কারণ সে সময়ে খাঁ সাহেব বাহির হইলেন, কাসিম তাঁহার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইয়া, সে-বিষয় আর ভাবিবার তত অবসর পাইলেন না। কিন্তু অনেক সময়ে বিশ্রাম-স্থলের মধ্যে সেই বিলৌলকটাক্ষময়ী সুন্দরীর হাশ্ত-তরঙ্গ তাঁহার লালসাময় যুবক-হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তুলিত। এ-রমণী যে খাঁ সাহেবের অন্যতমা পত্নী, তাহা তিনি অল্পমানে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিলেন।

খাঁ সাহেবের মুখে এবং লোকপরম্পরায় ফুলকুমারী কাসিমের পরিচয় এবং তাঁহার বীরত্বাদির সংবাদ যতই পাইতে লাগিল, তাহার হৃদয় ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। কাসিমের সৌম্য, শান্ত, সুন্দর মূর্ত্তি সে মুহূর্ত্তের জন্য তুলিতে পারিল না। শেষে তাহার পরিণাম এই হইল, মনের অবস্থা আর চাপিয়া রাখিতে

না পারিয়া তাহার কিস্করী বা সহচরী চাপার নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিল। চাপা বিগতযৌবনা হইলেও রসিকা। ফুলকুমারী যদি মরে, তাহাতে তাহার আপত্তি কি? নব-প্রেমের উত্তেজনা পড়িয়া ফুলকুমারী যদি দিনকতক আত্মবিস্মৃতা হয়, তাহাতে সে বাধা দিবে কেন? সে সম্মতি দিল এবং বিবিধ প্রকারে, তাহার অন্তরে যে আগুণ জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল।

চাপা ঋণ সাহেবের শঙ্কপাতিতার উল্লেখ করিয়া, গভীরভাবে বলিত,—“পতি যদি তোমায় ত্যাগ করিতে পারেন, তোনার মুখের দিকে যদি তিনি না চাহেন, তুমি যদি তাহার আর কেহই নও, তখন তুমিই বা তাহার অপেক্ষার কেন থাকিবে? জীবন-যৌবন ত আর চিরস্থায়ী নয়! যতদিন আছে, তাহার সদ্যবহার করিয়া লও।”

অন্য-সময়ে কি হইত জানি না, এক্ষণে চাপার কথাগুলি ফুলকুমারীর বড়ই ভাল লাগিল। মনে-মনে কহিল,—“সত্যই ত যৌবন আর কয়দিন! জোয়ারের জলের মত ঠেলিয়া উঠিয়াছে—ভাটা পড়িতে আরম্ভ হইলে সব ফুরাইবে। স্বামী যখন আমাকে উপেক্ষা করিল, আমিই বা তাহার আশায় কেন থাকিব? আমিও কাসিমকে লইয়া উন্নত হইব। কি স্বন্দর! তাহাকে কি পাইব না? কেনই বা না পাইব? আমারও রূপ আছে—যৌবন জোয়ারের জলের মত, দেহ-নদীতে এখনও তরু-তরুবেগে বহিতেছে! রমণীর রূপে মুগ্ধ হয় না, তাহার যৌবন দেখিয়া আত্মহারা হয় না, তাহার ছলনাচাতুর্যের নিকট পরাজিত হয় না, এমন পুরুষ ত দেখি নাই! আমি অযাচিতা হইয়া যাইব, না চাহিতেই তাহার করে

আমার যৌবনের ডালি তুলিয়া দিব, সে কি লইবে না? নিশ্চয় লইবে! খাঁ সাহেব! হতভাগ্য বৃড়! এইবার হাতে-হাতে তোমায় কুকর্ষের প্রতিশোধ দিব! আমায় উপেক্ষা? আমি কালসাপিনী! আমায় ঘাঁটাইয়াছ—আর তোমার রক্ষা নাই! তুমি তোমার আমিনাকে লইয়া থাক, আমি আমার কাসিমকে লইয়া স্তম্ভ-মাগরে জীবনতরি ভাসাইয়া দিব।”

যখন খাঁ সাহেবের সংসারের এইরূপ অবস্থা, তখন কাসিম আলিকে কোন দৌত্যকার্যের ভার দিয়া, তাহাকে নিজাম রাজ্যে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছিল। তিনি আমেদাবাদে ছয়মাস আসিয়া-ছেন, ইহারই মধ্যে তাঁহার শৌর্য-বীৰ্য্যাদিগুণে এবং মধুর স্বভাবে অনেকেই তাঁহার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন; এমন কি স্বয়ং নবাব পর্যন্ত তাঁহাকে প্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন। তিনিই তাঁহাকে কোন রাজ্যকার্যের ভার দিয়া, নিজামের রাজধানীতে পাঠাইতেছেন।

কাসিম আলি জানিতেন না যে, তাঁহার পরম স্নহদ খাঁ সাহেবের অন্তঃপুরচারিণী দুইটি রমণীর-হৃদয় তাঁহার জন্য কতখানি অধীর হইয়া পড়িয়াছে। তিনি এমন দুইটি হৃদয়ের অধীশ্বর। এইরূপ নিয়মেই জগৎ চলিতেছে! সংসারে কত হৃদয়, কত নয়ন, কতজনের অজ্ঞাতে, তাহাকে স্মরণ করিয়া কাঁদিতেছে, অশ্রুপ্রবাহে শয্যাভল ভাসাইয়া দিতেছে। কতজনের নীরস, শুষ্ক হৃদয়ের বালুকা-স্তূপের মধ্যে যে ভালবাসার অন্তঃসলিলা কল্কমদী প্রবাহিত হইতেছে—কে জানে!

কাসিম আলি দুইটি নারী-হৃদয়ে দারুণ ব্যথা দিয়া রাজ্যকার্যে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

চাঁপা স্বামিনীর পত্র লইয়া কাসিমের বাসায় গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, তিনি স্থানান্তরে গিয়াছেন। ওনিয়া ফুল-কুমারী কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর তাহার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, নাসারক্ত ঈষৎ কম্পিত হইল।" ফুল-কুমারী আর সামলাইতে পারিল না, ছুটিয়া তাহার প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিল এবং শয্যার উপর পড়িয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। অসংবদ্ধ অলকণ্ডু শুভ্র শয্যাস্তরণের উপর পড়িয়া ভুজ্জ-শিশুর মত লুপ্তিত হইতেছিল—চাঁপা বাতায়ন-ছিন্নপথে তাহার অবস্থা দেখিয়া, মুখ টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

## অষ্টাদশ পশ্চিচ্ছেদ

### কাজের মা

আমেনাবাদের উপকণ্ঠে একটি অনতিগ্রসর গলির মধ্যে কাজের মায়ের কুটীর। আমাদের বর্ত্তমান আখ্যায়িকার 'অপরাপর ঘটনা বর্ণনা করিবার পূর্বে, আমরা অগ্রে কাজের মায়ের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি।

শ্রীরূপতনের তিন ক্রোশ পূর্বে একটি গণ্ডগ্রামে খসরু উরা নামে এক মুসলমান বাস করিত। চিকিৎসা-ব্যবসায়ের দ্বারা তাহার জীবিকা উপার্জিত হইত। সংসারে স্ত্রী এবং একটি মাত্র কন্যা—নাম মেহের-উরিসা। তাহার বয়স যখন দশবৎসর তখন খসরুর স্ত্রী বিয়োগ ঘটে। সে আর দূর-পরিগ্রহ করে নাই। বয়োবৃদ্ধি সহকারে মেহের-উরিসা জানিতে পারিল, তাহার পিতার অতুল

বিষয়। কি প্রকারে তাহার পিতা এত বিষয় উপার্জন করিল, তাহা জানিবার জন্য তাহার কৌতূহল হয় নাই। একদিন ঘটনা পরম্পরায় সে জানিতে পারিল, তাহার পিতা কেবলমাত্র ঔষধ ব্যবসায়ী নহে—অর্থ-বিনিময়ে শুধুই যে জীবন দান করে, এমন নহে—প্রাণও হরণ করিয়া থাকে। সাদা-কথায় তাহার পিতা বিষ-ব্যবসায়ী। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় নানাপ্রকার তীব্র-বিষ প্রস্তুত করে,—নানাপ্রকার দ্রব্যগুণ তাহার জানা আছে।

পিতার এই গুপ্ত-বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া, মেহের-উন্নিসা প্রথম-প্রথম হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইল; পিতার উপর রাগ এবং ঘৃণাও জন্মিল। কিন্তু হৃদয়ের সেভাব অধিকদিন থাকিল না। দৃষ্টান্তে প্রায়ই পিতামাতার গুণ বর্জিয়া থাকে।

ক্রমশঃ তাহার বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল। এখন তাহার বয়স ষ্ঠোদশবর্ষ। যৌবনের প্রথম উদ্যমে, বসন্তে লতিকার গায় নব-পল্লব সঞ্চারের ন্যায়, তাহার কলেবরে নব-নব সৌন্দর্যের বিকাশ হইতে লাগিল। খসরু এখনও তাহার বিবাহ দেয় নাই। আত্মীয়-স্বজন জিজ্ঞাসা করিলে বলিত,—আমার কন্যা এখনও বালিকা, বিশেষতঃ আমার সংসারে কেহ নাই, বিবাহ হইলেই কন্যা জামতার ঘরে যাইবে, আমি শূন্যগৃহে থাকিতে পারিব না। দুইদিন ঘাউক, দেখিয়া-শুনিয়া সংপাতে অর্পণ করিব।”

খসরু কন্যাগতপ্রাণ। মেহের-উন্নিসা আবদার করিয়া বা জেদ করিয়া পিতার নিকট হইতে তাহার সংগৃহীত অর্বেক বিস্তা শিখিয়া লইল। অনেক দ্রব্যগুণ, অনেক রাসায়নিক প্রক্রিয়ালব্ধ তীব্র-বিষ অল্পদিনে তাহার করগত হইল।

মেহের উন্নিসার যৌবন-সমাগমে যেমন তাহার শরীরের কান্তি

এবং গঠন বুদ্ধি পাইল, সেই সঙ্গে-সঙ্গে তাহার হৃদবৃত্তিগুলিও সবল হইয়া উঠিতে লাগিল। ভোগেচ্ছা প্রবল এবং যৌবনশ্লভ হাব-ভাব-বিলাসিতাও ক্ষুদ্রি পাইল। এ-সকল দেখিয়াও খসরু কন্যার বিবাহের কোনই উদ্যোগ করিল না।

পূর্বেই বলিয়াছি খসরুর সংসারে আর অন্য পোষ্য ছিল না, —তবে দাসদাসী অনেক ছিল। তাহাদের মধ্যে আলাদিন নামক অল্পবয়স্ক একটা যুবক ভৃত্য ছিল। সে খসরুর বড়ই প্রিয়, বড়ই বিশ্বাসী,—দেখিতেও পরম সুন্দর। মেহের-উল্লিসার প্রথম যৌবনের ভালবাসা, অতৃপ্ত-হৃদয়ের প্রথম অহুসার, বাসনা-বিভাড়িত বিলোল কটাক্ষের প্রথম সন্ধান আলাদিনের উপর পতিত হইল। প্রভু-কন্যার অযাচিত, অভাবনীয় অমৃতগ্রহের সেও অপব্যবহার করিল না। খসরু কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না।

প্রায় ছয়-মাস পরম সুখে এবং বিনা উদ্বেগে তাহাদের অতি-বাহিত হইল। তাহার পর একদিন সে বৃত্তিতে পারিল, সে গর্ভবতী হইয়াছে। তাহার সাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল—চক্ষের সম্মুখে বিশ্বত্রাণাও ঘুরিতে লাগিল। এ কলঙ্ক-কাহিনী কিরূপে গোপন করিবে, কিরূপে এ-দায় হইতে উদ্ধার পাইবে, ভাবিয়া কোনদিকেই কুলকিনারা পাইল না। এই কলঙ্ক-পশরা মাথায় করিয়া কিরূপেই বা পিতার সম্মুখে দাঁড়াইবে—আর কোন্ মুখেই বা তাহাকে মুখ দেখাইবে, যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ বৃদ্ধি পাইতে থাকিল। আলাদিনকেও কোন কথা জানিতে দিল না, আপন মনেই ইহার একটা উপায় চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইল। দেখিতে-দেখিতে, ভাবিতে-ভাবিতে আরও একমাস কাটিয়া গেল—কিন্তু প্রতিকারের কোনই উপায় স্থির হইল না।

শেষে অনন্যোপায় হইয়া আলাদিনকে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিল। আলাদিন শুনিয়া, কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল,—“মেহের-উল্লিসা! আমাদের স্থখের দিনের শেষ হইয়াছে। আমি আর তোমায় দেখিতে পাইব না। তোমার পিতা ঘৃণাকরে জানিতে পারিলে, সৰ্ব্বাগ্রে আমার সৰ্ব্বনাশ করিবে। তোমাকে কমা করিলেও করিতে পারে কিন্তু আমাকে একদিনও জীবিত রাখিবে না। হায়! আমার দশা কি হইবে? তোমাকে কি আমি জন্মের মত হারাইলাম? এ-স্থল মূখ কি আর দেখিতে পাইব না?”—এই বলিয়া আলাদিন প্রণয়িনীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া রোদন করিতে লাগিল। মেহের-উল্লিসাও হৃদয়ের উবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া, প্রণয়ান্বিতের অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া, অশ্রুজলে তাহাকে অতিসিক্ত করিতে লাগিল। অবশেষে কণ্ঠস্থ শাস্ত হইয়া কহিল,—“আলাদিন আমি কি তোমায় ছাড়িয়া একদণ্ড বাঁচিব? এক লহমার জন্য তুমি চোখের অন্তরালে যাইলে, আমি সংসার অন্ধকার দেখি। বরং এক সঙ্গে দুইজন মরিব, তথাপি তোমাকে হারাইয়া একদিনও বাঁচিব না।”

আলাদিন মেহের উল্লিসাকে আরও হৃদয় আকৃষ্ট করিয়া, কহিল,—“বাঁচিবার একমাত্র উপায় আছে, সকল দিকই রক্ষা পাইবে কিন্তু——”

ব্যগ্রকণ্ঠে মেহের-উল্লিসা জিজ্ঞাসা করিল,—“কিন্তু কি আলাদিন! বলিতে-বলিতে থামিলে কেন? আমার নিকট তোমার অত সঙ্কোচ কেন? যে তোমার করে হাসিতে-হাসিতে জীবন-মৌবন অর্পণ করিয়াছে, যে তোমাকে তাহার হৃদয়রাজ্যের রাজা করিয়া নিত্য তোমার সেবা করিতেছে, তাহার নিকট কোন কথা প্রকাশ করিতে অত কুণ্ঠা কেন?”



আলাদিন। বলিতে সাহস হয় না—সে ক'ড শক্ত কথা, পারিবে কি?

মেহের। তোমার জন্য না পারি কি? তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিতে প্রস্তুত আছি।

আলা। এখান হইতে পলায়ন ভিন্ন আমাদের আর অন্য উপায় নাই। যদি নিজে বাঁচিতে চাও, যদি আমাকে বাঁচাইতে চাও, তবে এ-স্থান হইতে যত শীঘ্র পার, পলায়নের চেষ্টা কর।

মেহের। পিতার এত ভালবাসার কি এই পরিণাম হইবে! না আলাদিন! তাহা আমি পারিব না। অগ্নি উপায় থাকে ত বল।

আলা। আর উপায় ত কিছু দেখিতে পাই না! এখানে থাকিলে দুইজনেই মারা পড়িব। তোমার এ-কলঙ্ক আর কতদিন গোপন থাকিবে? লোক জানাজানি হইবে—তোমার পিতা জানিতে পারিলে, আমাদের দেহে অধিকক্ষণ প্রাণ থাকিবে না। তোমার পিতার অর্থের অভাব নাই—কোনরূপে কিছু সংগ্রহ করিয়া, চল পলায়ন করি।

উভয়ের মধ্যে অনেক তর্ক-বিতর্ক, অনেক কাঁদাকাটি হইল, শেষে আলাদিনেরই জয় হইল। মেহের-উল্লিসার কুলত্যাগ করাই সাব্যস্ত হইল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। বাড়ীর সকলেই নিদ্রিত, কেবল আলাদিন এবং মেহের-উল্লিসা আপন-আপন কক্ষে আগ্রত—উৎকণ্ঠিতচিত্তে নির্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে। মেহের-উল্লিসার চক্ষে শতধারা বিগলিত। পিতার স্নেহ-মমতায় জন্মের মত জলাঞ্জলি দিয়া, কুল-ত্যাগিনী কোন্ অকূলে ভাসিতে চলিল ভাবিয়া, অন্তর্ধাতনার

গুরুভারে নিপেষিত। একবার উঠিতেছে, গবাক্ষের নিকট যাইতেছে, আকাশের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া আবার শয্যা গিয়া শয়ন করিতেছে। ক্রমে নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইল, আলাদিন দ্বারে ধীরে-ধীরে করাঘাত করিল, মেহের উরিসা দ্বার মুক্ত করিয়া দিল। আলাদিন গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল,—“আর বিলম্ব কেন? রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত, এখন বহির্গত না হইলে, আর স্ত্রযোগ পাইব না।”

মেহের-উরিসা একটি বাস্তের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া কহিল,—“এটা লও—আমি বহুক্ষণ হইতে তোমার অপেক্ষা করিতেছি।” বাস্তের মধ্যে কি আছে, আলাদিন জানিত, স্ত্রতরাং সাগ্রহে সেটা একহাতে লইয়া, অপর হাতে মেহেরের হাত ধরিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল। অতি সাবধানে অতি ধীরে পা ফেলিয়া, তাহার নীচে নামিয়া আসিল, তাহার পর পূর্ববৎ সতর্কতার সহিত বহির্দ্বার মুক্ত করিয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িল। মেহের-উরিসা পশ্চাৎ ফিরিয়া আর একবার পিতৃভবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দে-স্বানের সহিত তাহার আবালোর স্থিতি বিজড়িত—যেখানে পিতা-মাতার আদরে, যত্নে, সোহাগে পরিপুষ্ট হইয়া এত বড়টি হইয়াছে, সেইস্থান জন্মের মত ত্যাগ করিয়া যাইতে তাহার বক্ষঃপঙ্ক্তর খসিয়া পড়িতে লাগিল—চক্ষে দরবিগলিতধারে অশ্রু বহিল।

রাত্রির অবশিষ্টাংশ নগরের উপকণ্ঠে কোন কুক্ষমূলে বসিয়া বাপন করিল প্রভাত হইবার উপক্রম দেখিয়া, সেস্থান ত্যাগ করিয়া দূরবর্তী এক গণ্ডগ্রামে গিয়া বাসা লইল। সেস্থানে কয়েক দিবস অবস্থানের পর, পার্শ্ববর্তী আর একটি গ্রামে যাইয়া বাসি

ভাড়া করিল এবং পরস্পর স্ত্রীপুরুষ বলিয়া লোকের নিকট পরিচয় দিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল।

যথা-সময়ে মেহের-উল্লিসা একটি কন্যা সন্তান প্রসব করিল, কিন্তু অষ্টাহ অতীত না হইতেই কালের ফুৎকায়ে তাহার জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইল। সব ফুরাইল। প্রথম প্রেমের প্রথম কলিকা মুকুলেই শুখাইল। মেহের-উল্লিসা হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইল। প্রণয়ীর সান্দ্রনা-সুধার সিকনে তাহার হৃদয়-তাপ কতকটা উপশমিত হইল বটে কিন্তু তাহার হৃদয়ে যে ভাবান্তর ঘটিয়াছিল, তাহার কিছুমাত্র বিপর্যয় ঘটিল না।

ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্যের সঞ্চার হইল। মেহের আলাদিনের প্রতি আর পূর্ববৎ আসক্তা নহে দেখিয়া সেও নিজের পথ পরিষ্কার করিতে চেষ্টা পাইল। অবশেষে একদিন সুবিধা পাইয়া, মেহের-উল্লিসার যথাসর্বস্ব অপহরণ করিয়া প্রস্থান করিল।

প্রভাতে স্থানিদ্রার অবসানে মেহের উল্লিসা বুদ্ধিতে পারিল, তরণীর কর্ণধার অকূলে তরণী ভাসাইয়া পলাইয়াছে। তরণী প্রেমাধারের অভাবে অনেক নয়বাসার নিক্ষেপ করিল। তাহার সহিত মনোমালিন্য ঘটিলেও, অভাগিনী মুহূর্তের জন্যও ভাবে নাই, আলাদিন তাহাকে অকস্মাৎ এইরূপে ত্যাগ করিয়া যাইবে। যাহা হউক, হা-হতাশ ও দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিবার পর লীজই নূতন কাণ্ডারীর আবির্ভাবের আশায় আশস্ত হইয়া গাম্ভীৰ্য্যমান করিল। কিন্তু যখন গৃহকর্মে ব্যাপৃত হইতে গিয়া দেখিল, রসিক-নাগর রিক্তহস্তে যায় নাই, তাহার যথাসর্বস্ব লইয়া গিয়াছে, তখন আর তাহার মর্থ-বেদনার অবধি রহিল না। হতভাগিনী দেখিল, তাহার যাহা

কিছু সম্বল ছিল, যাহার উপর নির্ভর করিয়া নিজের ভরণ-পোষণ করিতে পারিত, আলাদিন তাহা অপহরণ করিয়া, তাহার অঘাচিত প্রেমের প্রতিদান দিয়া গ্রহণ করিয়াছে।

মেহের-উল্লিসার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িল। দুঃখে কোভে মর্ষ-পীড়ায় কাতর হইয়া কেবলই কাঁদিতে লাগিল। অবশেষে আলাদিনের চতুর্দশ পুরুষের সদগতির ব্যবস্থা করিতে-করিতে উঠিয়া বসিল। সেদিন ঐ-ভাবেই কাটিয়া গেল।

মেহের-উল্লিসার দুঃখে সাহসনা করিবার লোক শীঘ্রই জুটিল। তাহার স্মৃষ্টি আলাপে, হৃদয়বেদনার অনেকটা উপশম হইল। রূপ-যৌবনের পণ্যবীথিকায় ক্রেতার অভাব নাই। নব-নাগর রূপ-যৌবনের কিছুদিন সংব্যবহার করিয়া সবিন্য পড়িল। মেহের-উল্লিসার যে দুঃখ, আবার সেই দুঃখ। কিন্তু এবারও তাহাকে বিরহ-যাতনা অধিকদিন ভোগ করিতে হইল না। বসন্তে ভ্রমর ছাড়া কুম্ভম এবং শরতে মেঘছাড়া নভোমণ্ডল যেমন কচিং দৃষ্ট হয়, সেইরূপ মেহের-উল্লিসার যতদিন রূপ যৌবন ছিল, ততদিন তাহাকে বড় একটা নাগরছাড়া কেহ দেখিতে পায় নাই। শেষে মেহের-উল্লিসা মনের স্বগায়ে ব্যবসারে ইস্তফা দিয়া, সে অঞ্চল একেবারে পরিত্যাগ পূর্বক, আমেদাবাদের উপকণ্ঠে আসিয়া বাস করিতেছে। সে লোকের নিকট নিজেকে কাজের মা বলিয়া পরিচয় দিল, স্বতরাং আমরাও তাহাকে উক্তনামে অভিহিত করিতে সঙ্কচিত হইব না।

কাজের মা অকালেই বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিল। পিতার নিকট হইতে যে দুই-চারিটি হ্রবাণ শিখিয়াছিল, একণে তাহাই তাহার জীবনোপায় হইল। সে পিতৃ-ব্যবসা অবলম্বন

করিয়া কাহারও উপকার, পক্ষান্তরে অপরের সৰ্বনাশ করিতে লাগিল।

কাজের মা এখন আর কাহাকেও তাহার প্রেম-পাদপের ছায়ায় বসিতে স্থান দেয় কি না, সে বিষয় সৰ্বিশেষ আমরা জ্ঞাত নহি, আর পাঠকেরও তাহা অবগত হইবার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্নের কোন কারণ দেখি না। সুতরাং গবেষণায় ক্ষান্ত হইলাম। এ-হেন বহুগুণশালিনী কাজের মাকে অকুলের কাণ্ডারী ভাবিয়া, ফুলকুমারীর মা তাহার শরণাপন্ন হইয়াছে।

একদিন সন্ধ্যার সময় কাজের মায়ের কুটীরে ফুলকুমারীর মা আসিয়া উপস্থিত হইল। কাজের মা পুষ্পাতন খরিদ্ধার পাইয়া, এক মুখ হাসিয়া, তাহাকে বসিতে আসন দিল। ফুলকুমারীর মা উপবিষ্ট হইয়া কহিল,—“বোন! তোমাকে আমার আর একটা কাজ করিতে হইবে।”

কাজের মা তাহার মনোভাব বুঝিয়া কহিল,—“কাজের কথা না থাকিলেও কাজের মায়ের বাড়ী কাহারও পদধূলি পড়ে না।”

ফুলকুমারীর মা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, একেবারেই কাজের কথা পাড়িয়া বসিল। সকল কথা মনোযোগের সহিত শুনিয়া কাজের মা কহিল,—“ইহার জন্য আর ভাবনা কি! আমি সব ঠিক করিয়া দিব। তবে ভাই! কাজটা বড় শক্ত, অনেক সাধ্য-সাধনার আবশ্যক। পারিশ্রমিকটা কিছু বেশী পড়িবে।”

ফুলকুমারীর মা। তাহা পড়ুক, তাহাতে আটকাইবে না। আসল কাজে সফল পাইলেই হইবে!

কাজের মা। আমার ক্ষমতা ত তোমার জ্ঞান আছে—আমি পারি না কি ?:

ফুলকু-মা। পার বলিয়াই ত তোমার কাছে আসিয়াছি।  
এখন যাহাতে মেয়েটী রক্ষা পায়, তাহার একটা উপায় কর।

কাজের মা। একটা কাল বিড়াল চাই—তাহার গায়ে একগাছি সাদা লোম থাকিলে চলিবে না। অমাবস্তার রাত্রিতে সেই বিড়ালটী লইয়া আসিবে, তাহার পর যাহা করিতে হয় আমার উপর ভার রহিল।

ফুলকুমারীর মা সে-দিনের মত বিদায় হইল। এবং অমাবস্তা রাত্রিতে একটি কাল বিড়াল লইয়া কাজের মায়ের বাড়ীতে হাজির হইল। আজ আর সে একা আইসে নাই—ফুলকুমারীও সঙ্গে আছে।

রাত্রি যখন দ্বিতীয় প্রহর, কাজের-মা মন্ত্রসাধনা করিতে বসিল। প্রথমে বিড়ালটীকে একগাছি দড়ি দিয়া বাঁধিয়া নিকটে রাখিল। তাহার পর পশ্চিমমুখ হইয়া, নিম্নলিখিতমন্ত্রে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা বসিয়া থাকিল। অবশেষে হস্ত-পদ সঞ্চালন করিয়া, নানারূপ মুখভঙ্গিমা সহকারে উচ্চৈঃস্বরে বিবিধ মন্ত্রপাঠ করিল। ফুলকুমারী এবং তাহার মা নির্ঝাঁক-বিশ্বয়ে তাহার মুখপানে চাহিয়া তাহার অপূর্ণ কাৰ্য্য পদ্ধতি অবলোকন করিতে লাগিল। পরিশেষে একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া দক্ষিণহস্তে লইল, এবং বামহস্তদ্বারা বিড়ালের গলা চাপিয়া ধরিয়া, ছুরিখানি তাহার মাথার উপর ঘুরাইতে-ঘুরাইতে নিম্নলিখিত মন্ত্রপাঠ করিল :—

আয় চলে আয় অর্ধিস কে কোথা,—

দৈত্যদান ডাকিনী কাণা,

ব্রহ্মদত্তি মাম্‌দো এইখানে এসে

কর'বি হানা !

রক্তে করবি স্নান,  
মজ্জা করবি পান,  
সজ্জা করবি নাড়ীভূঁড়ি,  
হাড়ীর কি চণ্ডীর আজ্ঞা,  
পীরের হুকুম মোল্লার দাড়ি  
চলে যা খাঁ সাহেবের বাড়ী,  
পীরিতে ছাড়াছাড়ি, দিনেরাতে মারামারি  
সতীন হবে আপন, আমিনা হবে পর,  
তিনদিনের মধ্যে তুই মর-মর-মর !

এই মন্ত তিনবার পাঠ করিয়া, কাজের-মা ছুরিকাঘাতে বিড়ালের  
কণ্ঠনালী ছিন্ন করিয়া ফেলিল এবং একখানি নতুন সরায তাহার  
বাবতীয় রক্ত ধরিয়া, তাহার উপরেই মৃত বিড়ালটিকে স্থাপন  
করিল। পুনরায় অহুচ্চস্বরে কত কি মন্তপাঠ করিয়া, সরাখানি  
ফুলকুমারীর মায়ে হাতে দিয়া কহিল,—“এই স-রাক্ষ মৃত বিড়াল  
সরাশুদ্ধ আমিনার দ্বারে ফেলিয়া রাখিবে, আমিনা শয্যা হইতে  
উঠিয়াই যদি সর্কাগ্রে উহা দর্শন করে, তবে আর তাহার রক্ষা নাই।  
তিনদিনের মধ্যে সে নিশ্চয়ই খাঁ সাহেবের বিষনয়নে পড়িবে।”

ফুলকুমারী কাজের-মাকে আশাতিরিক্ত পুরস্কৃত করিয়া, মাতার  
সহিত, সর্বপ্রথমে তাহার পিতৃালয়ে আসিল, তাহার পর শিবিকা-  
রোহণে স্বভবনে প্রত্যাবর্তন করিয়া, রক্তাক্ত ছিন্নকণ্ঠ বিড়ালটিকে  
সরাশুদ্ধ আমিনার শয়নকক্ষের দ্বারদেশে স্থাপন করিয়া, নিশ্চিন্তমনে  
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। খাঁ সাহেব আজ কয়েকদিন হইল রাজকাৰ্য্যে  
স্থানান্তরে গিয়াছেন, নীত্ৰই প্রত্যাবর্তন করিবার সম্ভাবনা আছে।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

### তুর্কতাকের ফল

শ্রমোহা দিনেবের আবির্ভাবে তমিষা-রজনীর ঘোরাকার নিবিড়ারণো এবং গিরিগুহায় আশ্রয় নইল। পতত্রীকুল প্রভাতী-সঙ্কীতে তপনের রাজ্যাভিষেকবার্তা\* জগদ্রাসীকে ঘোষণা করিয়া দিল। শস্ত্রশ্রামলা মেদিনী আবার হাশ্বময়ী হইল। জলে কমলিনী, স্থলে স্থলপদ্মিনী আবার হাসিল। ভ্রমর নলিনীর মধুপ্রসাসী হইয়া আবার তাহার নিকট ছুটিল। প্রভাত-পবনে লতিকার নধরশিরে কুন্তলু কাঁপিল, বৃক্ষপত্রের মল্ল-সঞ্চালনে মৃদু-মনোহর শব্দ উদ্ভূত হইল। পদ্মিনী নাগরের হাটে রঙ্গিনীর ন্যায় কভু বামে, কভু দক্ষিণে হেলিয়া ঢলিয়া পড়িল, শয্যাশায়িনী বিলাসিনীর মুক্ত অলকগুচ্ছেয় কিয়দংশ বক্ষে, কিয়দংশ তরুণোৎকিষ্ট শৈবালবৎ মুখপদ্মের উপর আসিয়া পড়িল, কোথাও প্রকাশ্য রাজপথে কলসী-কঙ্ক-কাগিনীর বক্ষ-বসন অপসারিত হইল।

প্রভাতের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে আমিনার মিত্রাভঙ্গ হইল। ফতেমা পূর্বেই জাগরিত হইয়াছিল। আমিনা নয়ন-পদ্ম উন্নীলিত করিয়া দেখিল, ফতেমা তাহার পার্শ্বে বসিয়া ব্যস্তন করিতেছে। আমিনা তাহাকে পুরস্কৃত করিবার অভিপ্রায়ে সম্মিষ্টাননে কহিল,—  
“ফতেমা! তুমি কতক্ষণ জাগিয়াছ? তুমি সমস্তরাত্ৰ বসিয়া আমাকে বাতাস করিতেছ?”

ফতেমা পাখাপানি রাখিয়া, আমিনার জলদনিবিষ্টকুন্তলগুচ্ছ,



যাহা নিদ্রাবশে অসংযত হইয়া, কতক কুণ্ডলিতাকারে শ্বেদসিক্ত ললাটে, কতক গোলাপী গণ্ডে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাদিগকে যথাস্থানে সরাইয়া কহিল,—“না মা ! আমি অন্ধ্রকণই জাগিয়াছি।”

তাহার পর আমিনা সুশয্যা পরিহার করিয়া উঠিয়া বসিল। ফতেমা কক্ষবাতায়নে পর্দা টানিয়া দিতে লাগিল। আমিনা ইত্যবসরে দারোন্দ্যাটন করিয়া বাহিরে আসিল। নিদ্রালস, ঘুম-বিজড়িত আঁখি—আমিনার বাম-চরণ কোন অজ্ঞাত কোমল পদার্থের উপর পড়িবামাত্র—তাঁহার নিম্নস্থ পদার্থবিশেষ মর্-মর্ শব্দে চূর্ণ হইয়া গেল। উহার আলোক-আঁধারে প্রথমতঃ কিছুই দৃষ্ট না হইলেও, তাহার অন্তরে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হওয়াতে আমিনা চীৎকার করিয়া উঠিল। ফতেমা ছুটিয়া আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মনে দারুণ বিভীষিকার উদ্রেক হইল। এতাবৎ আমিনা সকল বিষয় ভাল বুঝিতে পারে নাই, এক্ষণে চরণতলে ছিন্নকণ্ঠ, রক্তাক্ত, মৃত-মার্জার নিরীক্ষণে ভয়বিম্বলা হইয়া ফতেমার গলা জড়াইয়া ধরিল। তাহার সর্কশরীর কাঁপিতে লাগিল। বক্ষে, ললাটে মুক্তাকলের মত শ্বেদবিন্দু দেখা দিল। পদতল আর্দ্র বোধ হওয়াতে, হাত দিয়া দেখিল উহা মার্জার-শোণিতে অম্লরঞ্জিত হইয়াছে। সভয়ে চীৎকার করিয়া কহিল,—“ফতেমা ! আমাকে শীঘ্র এখান হইতে লইয়া চল, আমার মাথা ঘুরিতেছে।”

ফতেমা আশ্বাস দিয়া কহিল, ভয় কি মা ! চল তোমায় ঘরের ভিতর রাখিয়া, আমি এ সকল পরিষ্কার করিয়া দিতেছি।” আমিনার শরীর ক্রমশঃ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল,—ফতেমা দেখিল, তাহার মুর্ছার উপক্রম হইতেছে। সে, তাহাকে যত-সম্ভব পারিল কক্ষমধ্যে লইয়া গিয়া, শয্যার উপর শয়ন করাইয়া

দিল। আমিনার মাথা উপাধান হইতে গড়াইয়া পড়িল। ফতেমার ব্যাকুল-চীৎকারে অপরাপর পরিচারিকারা আসিয়া জুটিল। একজন গৃহ-চিকিৎসককে সংবাদ দিতে ছুটিল।

বথাসময়ে হাকিম আসিলেন। স্থশীতল গোলাপবারি নিকনে এবং বিবিধ ঔষধাদি প্রয়োগের পর আগিনার সংজ্ঞা হইল কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য। সুন্দরী পুনরায় চৈতন্য হারাইয়া সূদাচ্ছিন্ন প্রভাত-পক্ষের মত শয্যার উপর পড়িয়া রহিল। বেলা দ্বিপ্রহরের পর পুনরায় স্থলোচনার লোচনযুগল উন্মীলিত হইল। ফতেমা হাতে আকাশের টাদ পাইল। বৃদ্ধ হাকিম কিন্তু নাড়ী পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিলেন। তাঁহার অমুনানই প্রকৃত হইল। সন্ধ্যার প্রাকালে আমিনার কম্প দিয়া প্রবল জ্বর আসিল। সমস্ত রাত্রি রোগের প্রাবল্যে নানারূপ প্রলাপ বকিতে লাগিল।

খাঁ সাহেবের নিকট লোক প্রেরিত হইয়াছিল। পরদিন অপরাহ্নে তিনি রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের সুন্দরী, তরুণী-ভাৰ্য্যা ঘোর-বিকারে নানারূপ প্রলাপোক্তি করিতেছেন। খাঁ সাহেব মাথায় হাত দিয়া বসিলেন।

তিনি একটু স্থস্থির হইলে, ফতেমা মার্জার-ঘটিত তাবৎ বৃত্তান্ত তাঁহার গোচর করিল। সকল কথা শুনিয়া এবং ঘটনার পূৰ্ব্বরাহ্নে ফুলকুমারীর মা আসিয়াছিল এবং সে তাহার সহিত পিত্রালয়ে বাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে শুনিয়া তাহা-কেই এই দুর্ঘটনার নায়িকা বলিয়া তাঁহার দৃঢ়-বিশ্বাস জন্মিল। ফুলকুমারী হিসাবে তুল করিয়াছিল, তাহার দূর-দৃষ্টি এতদূর পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই। খাঁ সাহেব কুপিত হইয়া তাহার কক্কাভিমুখে ছুটিলেন এবং তাহাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের অব-

কাশ না দিয়াই, কেশাকর্ষণপূর্বক পদাঘাতে ঝঙ্করিত করিলেন। তাহাতেও তাহার ক্রোধের শাস্তি হইল না! শিবিকা ডাকাইয়া তাহাকে পিছালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার দাসী চাঁপা আমিনার রোগ হওয়ার পর হইতে, ফুলকুমারীর ইচ্ছিতে কতেমার সাহায্য করিতেছিল। সুতরাং তাহার স্বামিনী বাটী হইতে বহিষ্কৃত হইলেও সে আমিনার পরিচারিকারূপে আপাততঃ তাহার মহলেই বাস করিতে লাগিল।

এক-মাসের উপর অতীত। আমিনা মৃত্যুর দ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। সে রোগমুক্ত হইয়াছে, কিন্তু সে-পূর্বস্রী আর নাই! শীর্ণা—হিমালীর অস্ত্রে পত্রাভরণ-বিচ্যুতা লতিকার মত অতি দীনা, বিশীর্ণা, মলিনা! চক্ষু কোটরগত, মুখবর্ণ বিবর্ণ, কুন্তলরাজী তৈল সংস্পর্শহীন ধূনি-ধূসরিত। মুখে আর সে লাবণ্য নাই, অধরে আর সে বিশ্ববিজয়ী হাস্যরেখা নাই, নয়নে আর সে তেজ নাই, কটাক্ষে আর সে কুটিলতা নাই, কুন্তলদামের আর সে কমনীয়তা নাই, বকের আর সে পীবরতা নাই, নিতম্বেরও আর সে পৃথলতা নাই, সুতরাং ঐ সাহেবের মত ইন্দ্రిয়াসক্ত, লালসার চিরদাস, ভোগস্বথসর্বস্ব মানবের হৃদয়ের দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিসাধন কিসে হইবে? আমিনা যতদিন রোগশয্যায় শায়িতা—যতদিন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে অবস্থিতা, ততদিন উত্তেজনাবশেই হউক, অথবা কর্তব্যাবোধেই হউক সর্বদা তাহার পার্শ্বে থাকিয়া তাহার সেবা করিতেন। ক্রমশঃ যতই সে, রোগমুক্ত হইতে লাগিল, ঐ সাহেবের সহানুভূতি বা কর্তব্যানুরাগ, ততই স্লথ হইয়া আসিতে লাগিল। তিনিও ততই পাশ কাটাইয়া, দুইদণ্ড বিজ্ঞামের আশায় চাঁদমণির কক্ষে উপস্থিত হইতে লাগিলেন।

চাঁদমণি যথাশক্তি তাঁহার চিত্তবিনোদন করিয়া, তাঁহাকে কতকটা বশীভূত করিয়া ফেলিল এবং সুবিধা বুঝিয়া দুই-একখানি নতুন অলঙ্কারের ফরমাস করিয়া বসিল। অপর দুইজন প্রতিযোগিনীর মধ্যে একজন বাঁটা হইতে বহিষ্কৃত, একজন ব্যাধির তাড়নায় সৌন্দর্য্যবিচ্যুতা, সুতরাং চাঁদমণির পক্ষে এখন সুবর্ণসুযোগ উপস্থিত। বয়োবৃদ্ধা স্বেচ্ছুরা এমন সুসময়ের সুযোগ পাইয়া, তাহার গাঢ়-প্রেমের জটিল-বন্ধনে থা সাহেবকে সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিয়া লইল। থা সাহেব আমিনার কক্ষে বাঁধিয়া, একেবারেই বন্ধ করিয়া দিলেন।

আমিনা এক্ষণে ব্যাধিনিমুক্ত হইলেও স্বামীকর্তৃক উপেক্ষিত হইয়া যার-পর-নাই মনোকষ্টে দিনযাপন করিতে লাগিল। এই দুর্দিনে কাসিম আলিকে তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার একান্ত নিষ্ঠুরকক্ষে কাসিমের সুন্দর-মুখখানি-মাত্র হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া, কতকটা সাস্থনামুভব করিতে লাগিল। ফতেমা তাহার মনোভাব অনেকটা অবগত হইতে পারিয়াছে। বিকারের সময় প্রলাপোক্তির মধ্যে দুই-চারিবার কাসিমের নাম তাহার মুখে উচ্চারিত হইয়াছিল। রোগাপনোদনের পর ফতেমা কোশলে নানাপ্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া, আমিনা যে যুবক কাসিমের প্রতি অমুরক্তা হইয়া পড়িয়াছে, তাহা জানিয়া লইল। জানিয়া প্রথমে শঙ্কিতা, তাহার পর চিন্তিতা, শেষে আত্মলাদিতা হইল। আত্মলাদের কারণ,—কাসিম রূপবান, সাহসী যুবক, তাহার সহিত আমিনার মিলন হইলে মণিকাঞ্চনের যোগ হইবে—আমিনা সুখী হইতে পারিবে। কিন্তু সে কার্য্য কি সম্ভব? সে সুদিন কি হইবে?

চাঁদমণিকে আর আবশ্যক না হওয়াতে সে ফুলকুমারীর নিকট

চলিয়া গিয়াছে। তবে এখনও মধ্যে-মধ্যে আসিয়া এখানকার সংবাদ লইয়া যাইত এবং স্বামিনীর গোচর করিয়া আসিত। খাঁ সাহেব তাহার নাম আর মুখেও আনেন না। শুনিয়া, ফুলকুমারী পদদলিতা কণিনীর মত কেবল গর্জিতে লাগিল। মস্তৌষধিরুদ্ধবীৰ্য্যা ভুজঙ্গীর মত কেবল গর্জিয়া-গর্জিয়া আপন বিসে আপনার হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করিতে লাগিল। কাসিমের প্রতি তাহার অমুরাগ ক্রমশই বর্দ্ধিত হইয়া, তাহাকে উন্মাদিনী করিয়া তুলিল। খাঁ সাহেবের এ-দুর্লভ্যবহারের প্রতিশোধ দিতে হইলে, তাহার সর্বনাশ করিতে হইলে, কাসিম আলিকে এক্ষণে তাহার একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু তিনি এখন স্থানান্তরে। ফুলকুমারী অধীরপ্রাণে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে ফুলকুমারীর মাতা তাহার পুত্র বোশন আলির দ্বারা খাঁ সাহেবকে তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইবার জ্ঞাত দুই-তিনবার নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেকবারই তিনি অবকাশের অভাব জানাইয়া, সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ফুলকুমারীও দুইখানিপত্র পাঠাইয়াছিল, কিন্তু চাদমণির পরামর্শে তিনি তাহার একখানিরও কোন প্রত্যুত্তর দেন নাই। এই সকল কারণে তাঁহার উপর ফুলকুমারীর আক্রোশ আরও শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। ভ্রাতার সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে অপমানিত, লাক্ষিত এবং জনসমাজে হাক্ষাশ্চন্দ করিবার জ্ঞাত নানাপ্রকার মন্ত্রণা করিতে লাগিল।

এইসময়ে সহরময় এক জনরব প্রচারিত হইল, একদল প্রবল ইংরাজ-বাহিনী 'বহুসংখ্যক কামান লইয়া আমেদাবাদ অবরোধ করিতে আসিতেছে। সে-সংবাদে নগরবাসী মাঝেই ভীত এবং

স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। কেবল ফুলকুমারীর হৃদয় এই সংবাদে আনন্দে নাচিয়া উঠিল। যুদ্ধে যদি আমেদাবাদের সৈন্য পরাভূত হয়, খাঁ সাহেবের দৰ্প চূর্ণ হইবে, আর যদি ইংরাজের একটা গোলা আসিয়া খাঁ সাহেবের বাড়ীতে পরে, তাহার আঘাতে পোড়ারমুখী চাঁদমণি এবং আমিনা মরিবে! কি আনন্দ! আরও একটা গোলা আসিয়া যদি হতভাগ্য খাঁ সাহেবের মাথার উপর পড়িয়া ফাটিয়া যায়! কিন্তু তাহা কি যাইবে? আল্লা কি ততদূর সদয় হইবে? তাহা হইলে কাসিম আলির সহিত তাহার নির্ঝিবাদে মিলনের পথে কে আর অন্তরায় হইবে? কিন্তু—কিন্তু কাসিম আলি যদি তাহাকে না চায়? রূপগর্ভিতা কুন্দদন্তে বিশ্বাসের দংশন করিয়া, ফুলেশ্বরীর নয়নে সম্মুখস্থিত বৃহদর্পণে স্বকীয় প্রতিফলিত প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। সে হাসির অর্থ,—এ-রূপের আবার্তে পড়িয়া হাবুডুবু খাইবে না, এ-সৌন্দর্যের পদতলে অবনত হইয়া পড়িবে না, এ-উদ্দাম যৌবনের প্রবলপ্রবাহে ভাসিয়া যাইবে না এমন পুরুষ কে আছে? স্বতরাং কাসিম নিশ্চয় তাহার হইবে। আনন্দের দ্বিতীয় কারণ,—যুদ্ধ উপস্থিত হইলে, কাসিমের মত যোদ্ধার নগররক্ষার্থ নিশ্চয় ডাক পড়িবে। কাসিম আমেদাবাদে প্রত্যাবর্তন করিলে, তাহার শরৎশাসকত্বাভ্যাসের মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া ফুলকুমারী তাহার নয়ন চরিতার্থ করিতে পারিবে। ফুলকুমারী আপাততঃ কল্পনাবলে জাগ্রতে তাহার স্বপ্নরাজ্যে স্থপে বিচরণ করিতে থাকুক, মদবিহ্বলা প্রফুল্লা মরালীর মত সূখ্যকরদীপ্ত আন্দোলিত নদীবক্ষে সম্ভরণ দিতে থাকুক, আমরা এই অবসরে বিষয়ান্তরে পাঠকের মনোযোগ আকৃষ্ট করি।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

### পরিবর্তন

গিরিতরঙ্গিণীর সলিল-সমাধি হইতে জয়ন্তী যোগানন্দকে উদ্ধার করিয়াছিলেন,—সে আজ প্রায় এক বৎসরের কথা। তাহার পর বার মাসের পল, দণ্ড, দিন অল্পস্তের কোলে মিশাইয়া গিয়াছে কিন্তু জয়ন্তী সেইদিন নদী-পুলিনে উপবেশনকালে, কোন অজ্ঞাত অদৃশ্য মহাপুরুষের দ্বারা সঞ্চোধিত হইয়া যে কয়েকটা কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা আজও তাঁহার অন্তরমধ্যে সন্তুষ্টির মত সর্বদা জাগরুক রহিয়াছে। সর্বদা ভাবিতেছেন, কে সেই মহাপুরুষ? কে সেই অলৌকিক কমতালী পুরুষপ্রবর? যিনি তাঁহার অন্তর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তিনি হৃদয়ের নিভৃত-কন্দরে যে বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন, তাহার উত্তর দিয়া, তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন, তিনি কখনই সাধারণ মনুষ্য নহেন। সেই নিভৃত পার্শ্বভাগদেশে তাঁহার কণ্ঠের স্থললিঙ্গ, গভীর নিনাদ যে প্রতিধ্বনি জাগরিত করিয়াছিল, সেই প্রতিধ্বনি প্রতিনিয়তই তাঁহার অন্তরমধ্যে ধ্বনিত হইতেছিল। সেই মহাশক্তির মহাপুরুষের সাক্ষাৎলাভের জন্য তাঁহার অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

জয়ন্তীর স্বভাবেরও অনেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। তিনি এখন সর্বদাই চিন্তামগ্না, বিশেষ প্রয়োজন না হইলে কাহারও সহিত বড় একটা আলাপ করেন না। যখনই নির্জনে থাকেন, তখনই মহাপুরুষের সেই কথাগুলির আলোচনা করেন। অদৃশ্য-পুরুষ

সেদিন বলিয়াছিলেন,—“মৃত্যুতেই মানবজীবনের পরিসমাপ্তি হয় না। এ দেহ-নাশের সঙ্গে-সঙ্গে জালা-যন্ত্রণা, পাপ-পুণ্য সব শেষ হয় না!” জয়ন্তী উদ্ধৃদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া ভাবেন, “তবে কি হয়? মাতুষ মরিয়া কোথায় যায়? কেহ বলে স্বর্গে, কেহ বলে নরকে। তাহার জীবিতকালের সুখ-দুঃখ, জালা-যন্ত্রণা, পাপ-তাপ মরণান্তেও কি তাহার স্বর্গ বা নরক-পথের অনুগামী হয়? হয় বই কি—নচেৎ মহাপুরুষ বলিবেন কেন, সুখ-দুঃখ মরণের সঙ্গে-সঙ্গে ফুরাইয়া যায় না। স্বর্গ, নরক! সে কোথায়? কেহ বলে ওসব কথার কথা। কেহ বলে এই পৃথিবীতেই স্বর্গ, নরক আছে! কেহ বলে উল্কে—ঐ মেঘলোকের উপরে পুণ্যস্থান আশ্রম স্বর্গ—আর কোন অজ্ঞাত গভীর প্রদেশের চিরানন্দকারের মধ্যে পাপীর নরকবাস অবস্থিত। দেহান্তে আমি কোথায় যাইব? কে জানে! বোধ হয় নরকে, কেন না স্বর্গে যাইবার মত কোন কাজ ত করি নাই। ব্রাহ্মণের ঘরের বালবিধবা—বাল্যকালে, তখনও ভাল করিয়া জ্ঞানের উন্মেষ হয় নাই, বিবাহ-বাসরে একবারমাত্র স্বামীর সন্দর্শন পাইয়াছিলাম। সে মুখ এখনও মনে আছে। স্নানিতে পাই পতিই নারীর গতি। পতিপূজা করিলেই পতির আরাধনা করা হয়। আমি এমনই অভাগ্যবতী, বাল্যকালেই সেই পতির মাথা খাইয়াছি। লোকে বলে বৈধব্য পাপের ফল। আমি বাল্যকালে, সেই স্বকুমার বয়সে এমন কি মহাপাপ করিয়াছিলাম, যাহার জন্য ভগবান আমাকে এই দুঃসংসারে দণ্ডিত করিলেন? কিছুই বুঝিতে পারি না। এ-দুঃসংসার-বিষয়ে আমার ক্ষুদ্রশক্তি কোনই ধারণা করিতে পারে না! মহাপুরুষ বলিয়াছেন, সময়ে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব। একবার সাক্ষাৎ পাইলে তাঁহার



চরণতলে পড়িয়া এ-সব বিষয়ের মীমাংসা করিয়া লইব! হায় কত দিনে সে-সুদিন আসিবে!”

জয়ন্তী নিষ্কিন্ধান পাইলেই বসিয়া-বসিয়া এইসকল চিন্তা করেন। তাঁহার জীবনে একটা পরিবর্তনের সময় উপস্থিত হইয়াছে। অনেক সাধু-সন্ন্যাসী মহাপুরুষের একটা মাত্র কথা, কত লোকের জীবন-শ্রোতের গতি অন্তপথে ধাবিত হইয়াছে। সকল সময় সকল লোকের সকল কথায় সকলের হৃদয়-তন্ত্রী বাজিয়া উঠে না। হয়ত সেই একই কথা পূর্বে বহুলোকের মুখে শুনিয়াছি, কিন্তু কখনও হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিয়া হৃৎ-তন্ত্রীতে আঘাত করিতে সমর্থ হয় নাই। যেকথা হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে না—মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার সুরে সুর মিলাইতে পারে না—অন্তরের মধ্যে আত্ম-রামের যে ষষ্টি আছে, তাহার তন্ত্রে আঘাত করিয়া তাহাকে ঝঙ্কিত করিতে পারে না, সেকথায় কাজ হয় না। সেকথা কর্ণের এক বিবরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অন্তপথে বাহির হইয়া যায়। জয়ন্তী ঐ-সকল বা ঐ-ভাবে কথা পূর্বেও হয়ত অনেকবার অনেকের মুখে শুনিয়াছিলেন কিন্তু এবারকার মত একবারও তাঁহার হৃদয়ের সুরে সুর মিলাইয়া বাজিতে পারে নাই। এবার নিষ্কিন্ধ নদীপুলিনে চিন্তাচ্ছন্ন জয়ন্তীর হৃদয়মধ্যে অজ্ঞাত কোন পুরুষের উপদেশ-বাণী প্রবেশলাভ করিয়া, তাঁহার চিন্তার সুরে বাণী হৃদয়ের সেই তারটী স্পন্দিত করিয়া দিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম জয়ন্তীর জীবনে একটা মহা পরিবর্তনের দিন আসিয়াছে।

এতাবৎ জয়ন্তী যে-শ্রোতে ভাসিয়া চলিতেছিলেন, তাহাতে যেন একটা অবসাদ দেখা দিয়াছে। অনেকসময় বসিয়া-বসিয়া ভাবেন, তিনি যে-পথে গমন করিতেছেন, সেইটাই কি তাঁহার জীবনের

পথ? ব্রাহ্মণের ঘরের বালবিধবা—সংযমশিক্ষা তুলিয়া, জপ-তপ ছাড়িয়া, পরলোকগত পতিদেবতার স্মৃতির অলুপ্তান না করিয়া, পুরুষের আচরিত প্রতিহিংসার বশবর্তিনী হইয়া, পরস্পরে, প্রাস্তরে, কান্তারে কন্দরে, দিনরাত্রি ভ্রমিয়া, তিনি করিতেছেন কি? এই-কি তাঁহার নারী-ধর্ম? সংসারে প্রকৃতি-পুরুষের 'মধ্যে কি কণ্ঠের ভেদাভেদ নাই! এই-সকল বিষয় যতই আলোচনা করেন, ততই তাঁহার হৃদয়মধ্যে একটা বিতৃষ্ণার ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। তিনি তাঁহার পিতার দল ছাড়িয়া, দূরে—দীনর্জনে আশ্রয়িত্য বিবর্তন হইয়া বাস করেন।

এইভাবে পূর্বোক্ত ঘটনায় দিন হইতে প্রায় একবৎসর অতি-বাহিত হইয়া গেল। ইহার মধ্যে তিনি একবারও তাঁহার পিতার কোন কার্যে যোগদান করেন নাই। ইতিমধ্যে মাধবগিরির দল আরও পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা এখন সম্মুখযুদ্ধে একদল শিক্ষিত সৈন্যকেও তুচ্ছজ্ঞান করে। নিবিড় অরণ্যের মধ্যে দুর্ভেদ্য দুর্গ রচনা করিয়া, সকলরকম অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া, মাধবগিরি এখন নিশ্চিন্তমনে অবস্থান করিতেছেন। নবাবসৈন্য তাহাদের অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া, তাহাদিগকে সমূলে নির্মূল করিবার জন্য সময়-সময় তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিল কিন্তু তাহাদের গুপ্তবাসস্থানের সন্ধান না পাইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

একদিন অপরাহ্নে জয়ন্তী আমেদাবাদ হইতে অল্পদূরে এক অলুপ্ত ছায়াশীতল গিরিশিখরে বসিয়া, ভক্তিপুষ্পের মালা রচনা করিয়া, লোকান্তরিত পতিদেবতার চরণমূলে উদ্দেশে অর্পণ করিতেছিলেন। তাঁহার পরিধানে সেই গৈরিক বাস—ললাটে অর্ধচন্দ্রাকারে রক্ত-

চন্দনের লেখা—কেশপাশ আলুলায়িত! সন্মুখে কমণ্ডলু এবং ত্রিশূল সংস্থাপিত। নয়ন-যুগল নিমীলিত—বাহু-চৈতন্য বিলুপ্ত, ধ্যানস্থ হইয়া পতির স্মৃতির আরাধনা করিতেছেন। দূরে বিপদের কালমেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া তাঁহার মাথার উপর আকাশতল যে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে—সেদিকে তাঁহার লক্ষ্য নাই!

বিশজ্ঞান মাত্র অশারোহী সৈন্ত লইয়া জাফর ঠা বেলা দ্বিপ্রহরের পর দুর্গ হইতে শত্রুর সঙ্কান লইতে বহির্গত হইয়াছিলেন। প্রত্যাবর্তনকালে ঐ-পর্কত-সার্বভৌমে উপস্থিত হইয়া, সহসা তাঁহার দৃষ্টি পর্কতশিখরবাসিনী, ধ্যানরতা যোগিনীর উপর প্রপতিত হইল। জাফর ঠা অস্থপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন, তাঁহার সহচরগণও তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিল। চারিজনকে অস্তরক্ষার্থ সেইস্থানে রাখিয়া, অবশিষ্ট অনুচরগণের সহিত জাফর ঠা নিঃশব্দে পর্কতারোহণ করিতে লাগিলেন। জয়ন্তী এখনও ধ্যাননিমগ্না।

সামুচর জাফর ঠা ক্রমশঃ তাঁহার সমীপবর্তী হইলেন। উত্তম-রূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, গৈরিকধারিণী একাকিনী। মাধবগিরির দলে এক যোগিনী বাস করে—জাফর ঠা বা অপরে এইমাত্র জানিত কিন্তু ঐ যোগিনী যে জয়ন্তী, আমেদাবাদের মাধবগিরির স্মৃতি, তাহা এতদিন জাফর বা স্মৃতি জানিতে পারে নাই। না জানিবার দুইটি কারণ,—প্রথমতঃ অপরে ঐ গৈরিকধারিণী যোগিনীকে দেখিলেও, তিনি যে জয়ন্তী, তাহারা তাহা জানিত না। দ্বিতীয়তঃ এ-কথা জাফর ঠার কর্ণগোচর হইলেও, তিনি তাঁহাকে এ-অবস্থায় ইহার পূর্বে আর দেখেন নাই। এক্ষণে ধ্যানরতা জয়ন্তীকে চিনিতে পারিয়া, তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। তাঁহার ইচ্ছিতে দুইজন অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া, পশ্চাৎ

হইতে জয়ন্তীর উপর লাফাইয়া পড়িল এবং তিনি নয়নোন্মীলন-পূর্বক ত্রিশূল গ্রহণ করিবার পূর্বেই তাহার উভয়হস্ত বাধিয়া ফেলিল।

জয়ন্তী যখন আপন অবস্থা বৃত্তিতে পারিলেন, তখন তিনি সম্পূর্ণ ক্ষতবল, নচেৎ তাহার হস্ত মুক্ত থাকিলে এবং ত্রিশূল গ্রহণ করিবার অবসর পাইলে, বিনারক্তপাতে জাফর খাঁ কখনই তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইতেন না।

একজন অসহায় ধ্যাননিরতা অবলাকে বন্দি করিয়া জাফর সাহেবের দল মহা আশ্ফালন করিতে লাগিল। কোন একটা বড় কেলা ফতে করিয়া আনিতে পারিলেও বোধ হয় বিজয়ী সেনানী এত গর্ব অনুভব করেন না। জাফর খাঁ ভাবিতে লাগিলেন, এইবার মাধবগিরির দল ধরা পড়িবে। এই শয়তানীর জগুই তাহাদের এত বল। ইহারই বুদ্ধি-কৌশলে তাহারা পরিচালিত হয়! এই চামুণ্ডার উত্তেজनावশেই তাহারা রণতুর্গদ হইয়া লড়াই করে। ইহার মুখে তাহাদের গুপ্ত-স্বাভ্যাস সন্ধান পাওয়া যাইবে ভাবিয়া, জাফর খাঁর বুকটা ফুলিয়া পাঁচহাত হইল।

অসি নিক্ষেপিত করিয়া বোলজন বীরপুরুষ জয়ন্তীর চতুর্দিক বেষ্টিত করিল, তথাপি তাহারা নিরাতঙ্ক হইতে পারিল না। ঘন-ঘন ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিতে লাগিল—পাছে পর্বতের কোন নিহৃতপ্রদেশ হইতে জয়ন্তীর অলুচরবর্গ বাহির হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে, এই আশঙ্কা ছায়া প্রত্যেকের মুখমণ্ডলে প্রকট হইয়া পড়িল। তাহাদের অবস্থা দেখিয়া জয়ন্তীর অধরে মুহূর্তের জগু হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। এত বিপদেও তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল না। সেখানে আর অধিকক্ষণ অবস্থান করা যুক্তিসঙ্গত নহে—বিবেচনা করিয়া, জাফর সাহেব বন্দিনীকে লইয়া পর্বত হইতে অবতরণ করিলেন।

একণে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া জাফর সাহেব বন্দিনীকে কহিলেন,—“সুন্দরি! কাহার কবলে পড়িয়াছ, বুঝিতে পারিয়াছ?”

অবিচলিতকণ্ঠে জয়ন্তী কহিলেন,—“যাহার অত্যাচারে আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে, সেই নর-পিণ্ডাচ জাফর সাহেব এবারও আমার বন্ধন-কর্তা।”

জাফর। তোমার বন্ধন মোচন করিয়া দিতে পারি, যদি মাধব-গিরির দলের সংবাদ আমাকে দিতে পার।

জয়ন্তী। সংবাদ লইয়া কি করিবে?

জাফর। তাহাদের সহিত আলাপ করিব।

জয়ন্তী। তাহারা তোমার মত মহাপুরুষের সহিত আলাপ করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত।

জাফর। তাহারা কোথায় থাকে?

জয়ন্তী। স্থানটার নাম জানি না, দেখাইয়া দিতে পারি।

জাফর। সুন্দরি! জাফর থা এতটা নিষেধ নয়। এ অঞ্চলে তুমি একা আসিয়াছ, যেখানে তোমার দলবল লুক্কায়িত আছে, তাহার নিকটবর্তিনী হইতে পারিলে, তাহাদের সাহায্যে উদ্ধার পাইবে ভাবিয়াছ? তাহা হইবে না। আমি এইস্থানে বসিয়া শুনিতে চাই দস্যুদল কোথায়? দলে কত লোক আছে?

জয়ন্তী। যদি না বলি?

জাফর। তোমার রসনা ছিঁড়িয়া লইব—কটি পর্য্যন্ত মাগীতে পুঁতির ডালকুড়া দিয়া খাওয়াইব।

জয়ন্তী। এ-সব কথায় তোমরা যে খুব অভ্যস্ত, তাহা আমার জ্ঞান আছে।

জাফর। তবু তুমি আমার কথায় উত্তর দিবে না?

জয়ন্তী। না।

জাকর। এখনও বলিতেছি জয়ন্তী! ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ। তোমার ওই স্বন্দর মুখখানা আমাকে কৰ্তব্যকৰ্ম হইতে বিরত করিতে পারিবে না। এখনও ভাবিয়া দেখ তোমার পরিণাম কি হইবে?

জয়ন্তী। যখন তোমার কবলে পুনরায় পড়িয়াছি, তখন আমার পরিণাম সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছি! তোমার মত সদাশয় ব্যক্তির নিকট আমি অন্যরূপ প্রত্যাশা করি না।

জাকর। দেখি কতক্ষণ তুমি মুখ ঝুঁক করিয়া থাকিতে পার।

তৎপরে অল্পচরবর্গের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“তোমাদের মধ্যে জনকয়েক শুষ্ক কাষ্ঠাদি আহরণ করিয়া প্রজ্জ্বলিত-অগ্নি কর—অবশিষ্ট কয়জন ঐ-শয়তানীকে ঐ-বৃক্ষের সহিত উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া, উহার অনাবৃত পৃষ্ঠে বেত্রাপাত কর। যতক্ষণ না, আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়, ততক্ষণ প্রহার করিবে—পিঠ ফাটিয়া রক্তধারা ছুটিলেও নিবৃত্ত হইবে না। তাহাতেও যদি কোন কথা না বলে, ঐ-প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া জীবন্ত দগ্ধ করিবে।”

এ-আদেশ যে অচিরাতঃ কার্য্যে পরিণত হইবে, জয়ন্তী তাহা জানিতেন। মুহূর্ত্তের জন্য তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, মুখে কিছু আশঙ্কার কোন চিহ্ন প্রকটিত হইল না। ভগবানে আশ্রয়-সমর্পণ করিয়া অবিচলিতভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন।

অবিলম্বে তিন-চারিজন, তাঁহারই বস্ত্রাংশ দ্বাঙ্গা একটা বৃক্ষ-কাণ্ডের সহিত তাঁহাকে বন্ধন করিল এবং দ্বিতীয়-আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল। জাকর কহিলেন,—“এখনও বল, নুচেৎ বেত্রাঘাতে ঐ-কোমলাঙ্গ জর্জরিত হইয়া উঠিবে।”

জয়ন্তী কহিলেন,—“আমি নারীহস্তার নিকট কোন কথা প্রকাশ

করিব না। আপনার তুচ্ছ-জীবনের বিনিময়ে আত্মীয়-বন্ধুর জীবন বিপন্ন করিব না।”

জাফর খাঁর ইজিত পাইয়া, নির্ধম সৈনিক জয়ন্তীর কৃষ্ণ-কোমল কলেবরে সপাসপ্ বেজাঘাত করিতে লাগিল। জয়ন্তীর কোমল স্বক ছিন্ন হইয়া রুধিরধারা দর-দরধারে তাহার গৈরিকবসন সিক্ত করিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। জয়ন্তী এখনও নীরব। অন্তর্যাতনায় মুখে কালিমা পড়িল, চোখে জল আসিল, তথাপি মুখ দিয়া একটীও আর্তনাদ বাহির হইল না। জাফর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখনও আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে?”

জয়ন্তী মস্তক সঞ্চালন করিয়া কহিলেন,—“না।”

সৈনিক পুনরায় বেজাঘাত করিতে উদ্যত হইল, ঠিক সেই সময়ে সেই পথে আর একদল অশ্বারোহী দেখা দিল। তাহারা কে জানিবার জন্য সকলে সেইদিকে চাহিল। ইতিমধ্যে অভিনব অশ্বারোহীদের নেতা, সম্মুখে প্রজ্জলিত-অগ্নিশিখা এবং তাহার নিকট কতকগুলি লোককে সমবেত দেখিয়া, অশ্বপৃষ্ঠে সবলে কষাঘাত করিলেন। আগন্তুক নিকটবর্তী হইয়া যাহা দেখিলেন; তাহাতে যুগপৎ তাহার হৃদয়ে ক্রোধ এবং ঘৃণার সঞ্চার হইল। দেখিলেন এক বৃক্ষমূলে এক সুন্দরী-যুবতী-রমণী আবদ্ধা, তাহার সর্বাঙ্গ প্রাবিত করিয়া রুধিরধারা ছুটিতেছে। রুতাস্ততুল্য দ্রুস্ত সৈনিক বেজদণ্ড উত্তোলিত করিয়া পুনরায় তাঁহাকে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছে। রমণীর কি অপরাধ তিনি জানেন না, তথাপি নারীর প্রতি এ-পৈশাচিক অত্যাচার তাঁহার সহ্য হইল না। তরবারি কোষ হইতে মুক্ত করিয়া বজ্র-কঠোরস্বরে কহিলেন,—“খবরদার! পুনরায় যদি তোমার হস্ত উত্তোলিত কর, সে আঘাত রমণীর দেহে স্পর্শ

করিবার পূর্বে তোমার মস্তক স্বচ্ছ্যাত হইয়া মাটিতে গড়া-  
গড়ি দিবে।

আঘাতকারী উদ্যত-হস্ত অবনমিত করিয়া, সভয়ে সরিয়া দাঁড়া-  
ইল। আগন্তুক দ্বিতীয় একব্যক্তিকে কহিলেন,—“শীঘ্র রমণীর বন্ধন  
মোচন করিয়া দাও।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তদ্বর্ণনে আগন্তুক  
রোষ-কবায়িতলোচনে তাহার দিকে চাহিয়া অসি উত্তোলন করিলেন।  
সে-ব্যক্তি সভয়ে তাঁহার আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইল। জাফর  
খাঁ এতক্ষণ নীরব ছিলেন। সহসা কে যেন তাঁহার কর্ণরোধ করিয়া  
ধরিয়াছিল। এক্ষণে পুনরায় বাক্শক্তি পাইয়া কহিলেন,—“কাসিম  
আলি! তুমি জান আমিও নবাবের একজন সেনানী, তুমি আমার  
কর্তব্য-কার্য্যে বাধা দিয়া প্রকারান্তরে নবাবেরই অপমান করিতেছ।”

আগন্তুক কাসিম আলিই বটে। তিনি নিজামের দরবার হইতে  
সদলে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। জাফর খাঁর উক্তি-তে বিরক্ত হইয়া  
কহিলেন,—“ওঃ তাহা হইলে এই বর্কতীর তুমিই অহুষ্ঠাতা! এই  
পৈশাচিক কর্ম্মের তুমিই নেতা! ধিক তোমাকে!”

ইত্যবসরে তাঁহার সহচরগণ আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল।  
তাঁহার ইঙ্গিতে একব্যক্তি জয়ন্তীর বন্ধন মোচন করিয়া দিল। জয়ন্তী  
আকাশের দিকে দক্ষিণহস্ত উত্তোলিত করিয়া কহিলেন,—“সদাশয়  
যুবক! ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন। আমি এতদিনে জানি-  
লাম, মুসলমানের মধ্যেও দেবতা আছে।”

জাফর সাহেব কাসিমের তিরস্কারে কর্ণপাত না করিয়া তাঁহার  
অহুচরবর্গকে কহিলেন,—“শীঘ্র ঐ-শয়তানীকে ঐ-প্রজলিত অনলমধ্যে  
নিষ্ক্ষেপ কর! উহাকে জীবন্ত দগ্ধ কর।”



কাসিম আলি कहিলেন,—“নিরস্ত হও ! জাফর সাহেব ! তোমার নির্ধন-আদেশের প্রত্যেক বেত্রাঘাত রক্তাক্ত করে তোমার বর্ষতার জলন্ত-চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে ! নারী-নিখাতন করিয়া আর কাপুরুষতার পরিচয় দিও না ! আমি আমার শেষ রক্তবিন্দুটুকু অবশি বাদ করিয়া এই রমণীকে রক্ষা করিব । সামর্থ্য থাকে অসিহন্তে আমার সম্মুখীন হও !”

জাফর । অর্ধাচীন বালক ! কেন আপনি মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছ ? আমার কাষে কেন বাধা দিতেছ ? জানি এ-রমণী কে ? ইহার অপরাধ কি ?

কাসিম । কিছুই জানিবার আবশ্যক নাই । এইমাত্র জানি এ রমণী—নারীমাত্রেই আমাদের শ্রদ্ধা এবং ভক্তির পাত্রী ।

জাফর । এ দস্যুবালা । ইহার পিতা সেই বিখ্যাত দস্যু-সদার মাধবগিরি । শয়তানী কোনরূপেই তাহার পিতার সংবাদ দিবে না, সেইজন্য আমি এই পন্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি !

কাসিম । জাফর সাহেব ! আমি মাধবগিরির ইতিহাস সম্প্রতি অবগত হইয়াছি ! মাধবগিরি একজন শাস্ত্রপ্রকৃতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিল, বলিতে পার কোন পিশাচের অত্যাচারের ফলে সে ধর্মভ্রষ্ট গৃহস্থী হইয়া দস্যুদলে যোগ দিতে বাধ্য হইয়াছিল ? কে তাহার রূপসী কন্যাকে তাহার কুটীরের শাস্তিময় কোল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, নবাবের অস্ত্রপুরে নুহিয়া গিয়াছিল ? কে তাহার সাদর্শী স্ত্রীর অদালয়ত্বের কারণ ? কোন পাষণ্ড তাহার একমাত্র পুত্রকে শৃগালবৃক্করের নায় নিগূহীন করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিল ?

জাফর খা ক্রোধে ভ্রূণ হরাইলেন । তাহার মুখকণ্ডল আরক্ত

হইয়া উঠিল। দৃঢ়মুষ্টিতে তরবারি ধরিয়া অধ্ব-নির্কোষিত করিলেন কিন্তু কি ভাবিয়া, তাহা যথাস্থানে সংস্থাপনপূর্বক, অপেক্ষাকৃত সংযতস্বরে কহিলেন,—“ইহার আরও অপরাধ আছে—এ-রমণী পিশাচিনী, দস্যবৃত্তি ইহার ব্যবসা। নখন আমরা বেতনোর দুর্গ বিশ্বাসঘাতক সূজা আলির নিকট হইতে পুনরধিকৃত করিয়া নই, এই রমণীর সহায়তা বলেই সূজা আলি এবং দুর্গস্থ ইংরাজ সেনাপতি গলায়ন করিতে সমর্থ হয়। এই পাপিষ্ঠার উত্তেজনাতেই দস্য-কর্তৃক আমাদের অনেকসৈন্য ধরাশায়ী হয়। ইহার সে-সকল অপরাধ কখনই উপেক্ষণীয় নয়।”

কাসিম। সেই রণক্ষেত্রে এই রমণী যেরূপ সাহসিকতা এবং অপূর্ব-কৌশলের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার জন্যই তাঁন বীরমাত্রেয়ই ভক্তির পাত্রী। তোমার হৃদয়, দারুণ-নীচতায় পূর্ণ। তাই তুমি নিতান্ত অসহায়-অবস্থায় ইহাকে বন্ধিনী করিয়া, এইরূপ নবাবধর্মতার পরিচয় দিতে উদ্বৃত হইয়াছ। তুমি ইহার প্রতি প্রাণ-অত্যাচার করিতে পারবে না।

জাফর। তুমি জ্ঞান-বিচারের পথ কণ্টকাকীর্ণ করিতেছ।

কাসিম। ইহার নাম যদি জ্ঞান-বিচার, তবে একরূপ বিচার জাহারবে মাউক। আমি রাজবিধির বিরুদ্ধে সন্তোষোত্তোলন করিতে চাহি না কিন্তু একরূপ অন্তায়-কার্যের চিরবিরোধী। তোমার হৃদয়ে যদি মনুষ্যত্বের কিছুমাত্র চিত্র থাকিত, তুমি কখনই এমন ষোমলাঙ্গী রমণীর প্রতি একরূপ কঠোর-বিধানের পক্ষ সমর্থন করিতে না। তোমার সহিত অধিক বাকবিতণ্ডার প্রয়োজন নাই, তুমি এ স্থান হইতে দূর হও!

জাফর। নবাব-দরবারে তোমাকে তোমার এই-দুর্কিনী-কব-হারের জবাবদিহি করিতে হইবে।

কাসিম। কাসিম আলি তাহার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত আছে।

জাফর খাঁ এই তেজস্বী যুবকের আর অধিক বিরক্তি উৎপাদন করিতে সাহসী হইলেন না। ভীকৃত বা নীচাশয়তা চিরদিনই সংসাহসের পদতলে মস্তক অবনত করিয়া আসিতেছে। জাফর সাহেব যে ভীক এবং নীচাশয়,—তাহার প্রত্যেক কার্য্যই তাহার পরিচয় দিয়া আসিতেছে। তিনি অমুচরবর্গকে আহ্বান করিয়া লণ্ডাহাত সারমেয়ের মত বিজ্ঞকমুখে সে-স্থান ত্যাগ করিলেন।

কাসিম আলি অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং অমুচরবর্গকে দূরে বিদ্রাম করিতে আদেশ করিয়া, শোণিতাপ্লুত জয়ন্তীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন! জয়ন্তী সহাস্যমুখে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন,—“মহাশয়! আপনি আমাকে রক্ষা করিয়া কি ভালকাজ করিলেন? আমার ন্যায় ক্ষুদ্র-নারীর জীবন রক্ষা করিতে গিয়া আপনি আপনার জীবন বিপন্ন করিলেন মাত্র।”

কাসিম। তজ্জন্য আমি কিছুমাত্র শঙ্কিত নহি। আপনি নিশ্চয় জানিবেন, জাফর সাহেব কখনই আমার নামে অভিযোগ করিতে সাহসী হইবে না। আর যদি করে, আমি অবনত মস্তকে রাজদণ্ড বক্ষ পাতিয়া লইয়া আপনাকে ধন্য বিবেচনা করিব। আমার বিবেক-বুদ্ধি যে-কার্য্যকে অনায়াস বলিয়া সিদ্ধান্ত করে, ফলাফলের দিকে লক্ষ্য না করিয়া, আমি তাহার গতিরোধ করিবার জন্য চিরদিনই প্রাণমান হই।

জয়ন্তী। বিপদের বিনিময়, ভগবান তাঁহাকে সাহায্য করেন।

কাসিম। আমি না আসিলে পাষণ্ডেরা আপনাকে হত্যা করিয়া, ঐ-অনলকুণ্ডে নিক্ষেপ করিত। কি জঘন্য প্রতিহিংসা! অপরাধ

দিকে আপনার সাহস এবং সহিষ্ণুতা অতীব প্রশংসনীয়! মৃত্যুর লেলিহান জিহ্বা দেখিয়াও, আপনার ললাটের একটী শিরাও স্পন্দিত হয় নাই। আশ্চর্য্য বটে!

জয়ন্তী। জননী-জঠরে জন্মগ্রহণ করিয়া কে মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে? মৃত্যু যখন অবদার্য্য, তখন হস্তমুখে তাহাকে বরণ করাই কর্তব্য!

কাসিম। সত্য। এ সব কথা . সোপান মুখেই শোভা পায়। কোমলাঙ্গী নারী, অস্তঃপুরের নীতন ছায়ায় যাহাদের বাস, বিপদের ছায়া দর্শনেও যাহারা মুচ্ছিতা হন, তাহাদের মধ্যে যে কেহ মৃত্যুর এমন কঠোর-মূর্ত্তি দেখিয়াও শঙ্কিতা হন না, আমার এ-ধারণা ছিল না। আপনি এখন কোথায় ফাইবেন?

জয়ন্তী। আমি সম্মানিনী—আমার স্থানান্তর নাই। যেদিকে চক্ষু ফাইবে—ফাইবে।

কাসিম। আপনার পিতার নিকট ফাইবেন কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছি, যদি হান, আমি স্বয়ং আপনাকে পৌঁছিয়া দিয়া আসিব।

জয়ন্তী। যদি ফাই—একটি ফাইব, পথপ্রদর্শকের সাহায্যের আবশ্যক হইবে না।

কাসিম। পুনরায় শত্রুহস্তে পড়িতে পারেন।

জয়ন্তী। আমি ধ্যানস্থ ছিলাম—সজাগ বা হাতে ত্রিশূল থাকিলে জ্বাফর খাঁ বা তাহার সহচরগণ আমার অঙ্গস্পর্শ করিতেও সমর্থ হইত না।

কাসিম। আপনার ত্রিশূল কোথায়?

জয়ন্তী। পর্কতের উপর পড়িয়া আছে। তাহারা অতর্কিতভাবে

আমায় বন্দি করিয়া আনিয়াছে। আমি যাইবার সময় আমার ত্রিশূল এবং কমণ্ডলু লইয়া যাইব।

কাসিম। আপনার সহোদর যোগানন্দ কোথায়? আপনার পিতার নিকট?

জয়ন্তী। না।

কাসিম। কোথায় বলিতে আপত্তি আছে কি?

জয়ন্তী। বিশেষ কোন আপত্তি নাই—তিনি ইংরাজ-শিবিরে, তবে কোথায় বলিতে পারি না।

কাসিম। ইংরাজ-শিবিরে কেন?

জয়ন্তী। জাকর খাঁর রক্তে তর্পণ করিবার জন্য।

কাসিম। বৃত্তিতে পারিলাম না।

জয়ন্তী। নবাবের সন্তিত ইংরাজের যুদ্ধ বাধিলে, রণক্ষেত্রে তিনি মহন্তে জাকর খাঁকে নিহত করিবেন।

কাসিম। আপনার পিতাও কি সঙ্গে ঐ-কাণ্ডে সহায় হইবেন?

জয়ন্তী। নিশ্চয়।

কাসিম। আপনি অসঙ্কোচে এসকল তথ্য প্রকাশ করিতেছেন কেন?

জয়ন্তী। আমার জীবনরক্ষকের কৌতুহল নিবারণ করিবার জন্য।

কাসিম। যদি তাহাই হয়, আমাকে সঙ্গে লইয়া পিতার আজ্ঞার বা তাহার নিকট পদাশ্রয় লইয়া গাইতে চাহিলেন না কেন?

জয়ন্তী। তাহার সন্তিত অনেক জীবনের সম্বন্ধ। তাঁহাকে এবং তাঁহার অন্তঃকরণকে বিপন্ন করিবার আমি কে?

কাসিম। আমার কি অবিশ্বাস করেন?

জয়ন্তী। না কিন্তু আপনি রাজকর্মচারী, মদ্যবগিরির গুপ্ত

বাসস্থান জ্ঞাত হইলে, আপনার বিবেকবুদ্ধি তাহা প্রকাশ করিবার জন্য আপনাকে নিয়ন্তাই তাড়না করিবে, সুতরাং তাহা না জানাই ভাল।

কাসিম। আমি শুনিয়া সঙ্কষ্ট হইলাম। আপনি বড়ই বুদ্ধিমতী। মতি বিবিকে কি আপনার মনে পড়ে?

জয়ন্তী। চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। সোঃস্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন,—“কোন মতি বিবি? যিনি নবাবের অন্তঃপুবে—”

কাসিম। হাঁ—তঁাহার কথাই বলিতেছি।

জয়ন্তী। তিনি কোথায়? কেমন আছেন? আহা এমন হিতৈষিনী আর পাইব না!

কাসিম। ভাল আছেন। তিনি আমার দূরসম্পর্কীয় কোন আত্মীয়া। সম্প্রতি তাঁহার পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন। পথিমধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাঁহার মুখেই আপনাদের পারিবারিক দুর্ঘটনার বৃত্তান্ত অবগত হই। আপনার জন্য এখনও তিনি চেষ্টা করেন।

জয়ন্তী। ভগবান তাঁহাকে সুখী করুন।

কাসিম। সন্ধ্যা আগতপ্রায়, একাকিনী কেমন করিয়া পর্তুগীজ-রোহণ করিবেন, তাহাই ভাবিতেছি। যেরূপভাবে প্রস্তুত হইয়াছেন, অন্য কেহ হইলে, এতক্ষণ তাহার উত্থানশক্তি রহিত হইত।

জয়ন্তী। অবস্থাই মানবের প্রধান-শিক্ষক। একসময়ে বাড়ীর মধ্যেও একা থাকিতে ভয় হইত, এখন বন-জঙ্গল বা পাহাড়ের উপরও নিঃসঙ্ক পড়িয়া থাকিতে মনে কোন আশঙ্ক্যবহুই সঞ্চার হয় না।

কাসিম। দৈহিক যাতনা, ক্ষুৎপিপাসা—এসকলে কি আপনাকে কাতর হন না?

জয়ন্তী। হই—তবে সাধারণের যত নয়। অভ্যাসের ফলে এ সকলকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছি! যতদূর পারিয়াছি, তাহার সীমা অতিক্রম করিলেই কষ্ট হয়।

কাসিম। অভ্যাসের বলে কি ইঞ্জিয় জয় করা যায়?

জয়ন্তী। চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? তবে ইঞ্জিয় বিজয় করা বড়ই কঠিন কাৰ্য। যে ব্যক্তি সমগ্র ধরণী জয় করিতে পারে, সে-ও ইঞ্জিয়গণের নিকট মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হয়। পৃথিবীজয় অপেক্ষাও ইঞ্জিয়বর্গের পরাজয় দুৰূহ কাৰ্য। কামাদিরিপুকে যে যতখানি দমন করিতে সমর্থ হয়, তাহাতে ততখানি মনুষ্যত্বের বিকাশ পায়।

সন্ধ্যা সমাপ্ত। দেখিয়া কাসিম জয়ন্তীর নিকট বিদায় লইয়া অখারোহণ করিলেন এবং অন্তরবর্গকে আহ্বান করিয়া গম্ভব্যপথে অগ্রসর হইলেন।

জয়ন্তী ধীরে-ধীরে পৰ্ব্বতশিখরে পুনর্বার আরোহণ করিলেন। তাঁহার ত্রিশূলাদি সেইস্থানেই পড়িয়াছিল, সে-সকল গ্রহণ করিয়া, জলাশয়ে গেলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে পৰ্ব্বত-পথ অস্পষ্ট। প্রহার-যাতনায় শরীর অবসন্ন—একস্থানে একটা পার্কতালতা পদে জড়াইয়া গেল, তাহা হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টায় অসাবধানে ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। শীলাখণ্ডে মস্তকে আঘাত লাগায়, সংজ্ঞা হারাইয়া সেইস্থানেই পড়িয়া রহিলেন।

## • একবিংশ পরিচ্ছেদ

### উপেক্ষিত।

কাসিম আলি আনন্দবাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন, সর্বত্র সাজ-সাজ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বীরসুন্দর রণেশ্বাসে নাচিয়া উঠিয়াছে। পদাতিক, অশ্বসাদী, গজারোহী সৈন্তগণ কাতারে-কাতারে

ত হইয়া নগররক্ষার্থ যথাযথস্থানে পরিচালিত হইতেছে। দুর্গ-প্রাঙ্গণে মৃত্যুমুখ বড়-বড় কামান সকল সংস্থাপিত হইয়া শত্রুর প্রতীক্ষা করিতেছে। খাঁ সাহেব বড়ই ব্যস্ত—তাহার আহারনিদ্রার অবকাশ নাই—অশ্বপুষ্ঠে দিবারাত্র চতুর্দিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছেন। শত্রুবাহিনীর অগ্রগমনে বাধা দিবার জন্য একদল সৈন্ত প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারা অল্প প্রাতঃকালে পরাজিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

কাসিম আলি নগরে উপস্থিত হইয়া, সর্বাপ্রায়ে নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। যে দৌত্যকাণ্ড প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাহার ফল আশানুযায়ী না হইলেও, নিতান্ত মন্দ হয় নাই। নবাবের সহিত প্রায় একঘণ্টাকাল নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়া, রাজ-প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইলেন। বিদায় গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলে, নবাব তাহার ক্ষুদ্র হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন,—“কাসিম আলি! রাজ্যের বড়ই দুর্দিন উপস্থিত। তোমার শৌখ-বীখ্যের উপর আমি অনেকটা নির্ভর করি। তোমার সুহৃদ খাঁ সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া, নগররক্ষার্থ সচেষ্ট হও।”



কাসিম অভিবাদন করিয়া কহিলেন,—“রাজা! শিরোধার্য !  
মাল্লবের বাহা সাধ্য, তাহাতে কাসিম আলি পঞ্চাঙ্গপদ হইবে না—  
তাহার শরীরে যতক্ষণ শেষ শোণিতবিন্দুটুকু পর্য্যন্ত বর্তমান থাকিবে  
—কখনই অস্ত্রত্যাগ করিবে না। ইহার অধিক আশ্বাস দিতে অধীন  
অক্ষম।”

সহায়ে নবাব সাহেব কহিলেন,—“তোমার উপযুক্ত উত্তরই  
হইয়াছে। আমিও ইহার অধিক আকাঙ্ক্ষা করি না। আমার  
সকল সৈনিক এবং সেনাধ্যক্ষ যদি তোমার মত কর্তব্যপরায়ণ এবং  
রাজভক্ত হয়, আমি অনায়াসে শত্রুকে আমার রাজ্যের বাহিরে  
তাড়াইয়া দিয়া আসিতে সমর্থ হইব। বাও, তুমি বড়ই পরিশ্রান্ত  
হইয়াছ, ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়া থা। সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ  
করগে।”

কাসিম আলি বিদায় হইলেন। তিনি বথার্থই অল্পমান করিয়া-  
ছিলেন, জাফর খাঁ তাঁহার বিফলকে কোন অভিযোগ আনয়ন করিতে  
সাহসী হন নাই। নীচপ্রকৃতি জাফর প্রকাশ্যে তাঁহার কোন অনিষ্ট  
করিতে অসমর্থ হইয়া, গোপনে তাঁহার সর্বনাশ সাধনের বহুবিধ উপায়  
চিন্তা করিতে লাগিলেন। মাদার খাঁ পুনরায় তাঁহার গতিবিধি লক্ষ্য  
করিবার জন্য নিয়োজিত হইল।

কাসিমের প্রত্যাবর্তনের পর দিবসত্ৰয় অতিবাহিত হইয়াছে।  
তিনি এক্ষণে খাঁ সাহেবের নক্ষিণহস্তস্বরূপ। প্রত্যেক-কার্ষ্যে তাঁহার  
সাহায্যের আবশ্যক হইতেছে। শত্রু নিকটবর্তী। নগর বাহিরে  
বে-সকল দুর্গ ছিল, একে-একে নবাবের হস্তচ্যুত হইয়াছে। সকল  
সৈন্য এক্ষণে আমেদাবাদের দুর্গে আশ্রয় লইয়াছে। বহুদলী খাঁ  
সাহেব নগররক্ষার্থে ধেরূপ আয়োজন করিয়াছেন, তাহাতে সকলের

বিশ্বাস শত্রু বতই প্রবল পরাক্রান্ত হউক না কেন, তাহাদের অব-  
রোধ অনায়াসে প্রতিহত করা যাইতে পারিবে।

সমস্ত দিবস কঠিন পরিশ্রমের পর, কাসিম আলি বিশ্রামার্থ  
তাঁহার বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার বাস মগবের এক-  
প্রান্তে; দুর্গমধ্যে তাঁহার অবস্থানের স্থান নির্দিষ্ট থাকিলেও, ইস্থানে  
তিনি আহার এবং রাত্রি বিশ্রাম করেন। তাঁহার ক্ষুদ্র অট্টালিকাব  
পশ্চাৎভাগে একটা ছোট উদ্যান। উদ্যানে নানাবিধ ফুলের গাছ—  
মধ্যস্থলে এক পাষাণবেদিকা। কাসিম বিশ্রামার্থ সেই পাষাণতলে  
উপবেশন করিলেন। চারিপার্শ্বে প্রস্ফুটিত বিবিধ ফুলের সুবাস—  
মৃদুল-সমীষণ হিল্লোলে-হিল্লোলে বহিয়া তাঁহার ক্রান্তি দূর করিতে  
লাগিল। মাথার উপরে নীল-নভোতলে অগণ্য তারকার মধ্যে  
শশধর সমুদিত, তাঁহার সুধাস্রাবী রক্তবর্ণশিখারায় তাঁহার ক্ষুদ্র  
উপবন প্রাবৃত হইয়া হাসিতেছিল। সেইসময়ে দূরবর্তী আম্র-  
কাননের মধ্য হইতে কোকিলবধুর বেদনাভরা কুহ-কুহ রবে যুমন্ত  
প্রকৃতি যেন সজাগ হইয়া উঠিল—পৃথিবীর উপর পতিত রক্ত-রশ্মি শুভ্র  
আন্তরগপানিও যেন ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। আর কাঁপিল আমাদের  
যুবক কাসিম আলি তরুণ-তরল-হৃদয়। সংসারের কষ্ট-কোলাহলের  
মধ্যে এতদিন কি যেন চাপা ছিল, হাস্যময়ী, মৃদু প্রকৃতির  
কোলে বসিয়া, অনেকদিনের পর আজ আবার একগানি মৃধ  
তাঁহার মনে পড়িল। স্পন্দিত-বক্ষে, তজ্জীবিতচিত্তে সেই  
হাস্যোজ্জ্বল মুখখানি ভাবিতে-ভাবিতে কাসিম আলি এক অনন্তত-  
পূর্ণ-সুখপ্রবাহে ভাসিয়া চলিলেন। এইভাবে কতক্ষণ অবস্থিত  
ছিলেন, তাহা তাঁহার ঠিক স্মরণ হয় না। সহসা আমল দক্ষা-  
দলের উপর কাছার অস্পষ্ট, মৃদুদবিক্ষেপশব্দে তাঁহার বিশ্বদ্রেক

অবধি রহিল না। সম্মুখে অনতিদূরে এক অপূর্ণ স্বন্দরী দণ্ডায়মান। চন্দ্রমার স্তম্ভরশ্মিমালা স্বন্দরীর বদনকমলের উপর পড়িয়া আরও উজ্জ্বল—আরও মধুর—আরও মনোরম হইয়া জলিতেছিল। এ-মুখ, এ-প্রফুল্ল নীলেন্দ্রীবরনয়ন—এ-ফুল্ল রক্তিমধর আর একদিন যে তিনি দেখিয়াছিলেন। খাঁ সাহেবের সৌধ-প্রকোষ্ঠের মুক্ত বাতায়নপথে এ-মুখচন্দ্র আর একদিন সমুদিত হইয়া যে অন্তর্হিত হইয়াছিল। তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তিনি কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কে?”

স্বন্দরী তরল-জ্যোৎস্নার উপর জ্যোৎস্না ছড়াইয়া দিয়া, নিথর প্রকৃতিকে স্পন্দিত করিয়া, বীণানিকণবৎ কোমলকণ্ঠে কহিলেন,—“আপনার দাসী—আপনার প্রেমাকাঙ্ক্ষিণী অভাগী ফুলকুমারী।”

কাসিম আলি অধীর হইয়া উঠিলেন। শশব্যস্তে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন,—“ফুলকুমারী! খাঁ সাহেবের দ্বিতীয়া পত্নী! আপনি এখানে কেন?”

ফুলকুমারী হৃদয়ে একটু ব্যথা পাইলেন। কিন্তু পরাজয় স্বীকার করিলেন না, হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া পুনরায় সহাস্যভাবে কহিলেন,—“খাঁ সাহেব আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আমি আপনার নিকট আশ্রয়লাভের আশায় আসিয়াছি। সুখী হইব বলিয়া আপনার চরণতলে আমার জীবন-যৌবন অর্পণ করিতে আসিয়াছি।”

কাসিম আলি স্তম্ভিত। তাঁহার তরুণ-হৃদয়ে প্রাবল উপস্থিত হইল। কৌতূহী-প্রাবিত, কুসুমগন্ধ-স্বাসিত নিষ্কল উদ্যানমধ্যে ফুলারবিন্দুমুখী অগাচিতা তরুণীর প্রেমে কয়জন উপেক্ষা করিতে, সমর্থ হয়? রূপনীরে বাহুশাশে আবদ্ধ করিয়া হৃদয়মধ্যে স্থাপন

করিবার জন্য তাঁহার অন্তর অধীর হইয়া উঠিল। তিনি ভূজদণ্ড প্রসারিত করিতে যাইতেছিলেন, সহসা সন্ন্যাসিনীর কথা মনে পড়িল—  
তাঁহার উপদেশাবলী বিজলী-বিকশেপ মত মোহ-মেঘাচ্ছন্ন হৃদয়াকাশে প্রকাশ পাইল। কথায়-কথায় জয়ন্তী বলিয়াছিলেন,  
“কামাদি রিপুকে যে যতখানি জয় করিতে পারে, তাহার মধ্যে ততখানি মনুষ্যত্বের বিকাশ পায়।”

কাসিম আলি দুই-তিনপদ পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চোখে মুখে একটা ভয়ের লক্ষণ প্রকটিত হইল।

ফুলকুমারী মৃণালদণ্ডসন্নিভ ভূজদণ্ড উত্তোলিত করিয়া অক্ষপাতিত-নয়নে কহিলেন,—“কাসিম! কাসিম! প্রিয়তম! সরিয়া যাইও না। আমি তোমারই আশায় জীবন রাখিয়াছি। আমি জয়ন্তী—আমাকে স্থখী কর! আমার রূপ আছে—বোবন আছে—অন্তরে প্রেম আছে—আমিও তোমায় স্থখী করিব! কেন তুমি সঙ্কচিত হইতেছ? বুদ্ধকে তোমার ভয় কিসের? সে আমার সম্পূর্ণ অযোগ্য! আমি আমার হৃদয়ের শোণিত ঢালিয়া তোমার স্নেহে করিব—তোমার চরণে কুশাগ্রের আঘাত লাগিলেও আমি ব্যথা পাইব। এস-এস সুন্দর! এস নয়নাভিরাম! আমার লালসা-বিস্কৃদ্ধ উত্তপ্ত হৃদয়ে এস! তুমি সংসারে যে-স্থরের আকাজক্ষা কর—আমি তাহাই দিব।”

কাসিম দৃঢ়তার সহিত কহিলেন,—“তুমি অপরের বিবাহিতা পত্নী, তোমার স্বামী এখনও বর্তমান! আমি পর-পুরুষ, আমার নিকট তোমার এরূপভাবে এ-নির্জ্ঞাননিশীথে আসা ভাল হয় নাই! আমি তোমার অভিলাষ পূরণ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। আমি অত্যন্ত দুর্বলহৃদয়, আমি করবোড়ে বিনীতকণ্ঠে বলিতেছি,—তুমি শীঘ্র এ-স্থান ত্যাগ কর, আমার সর্বনাশ করিও না।”

ফুলকুমারী একটু আশা পাইলেন। সবেধে তাঁহার পদতলে পড়িয়া, বাহুলতাবারা তাঁহার যুগলচরণ আবদ্ধ করিয়া কঠিনতার সহিত কহিলেন,—“নিদ্দয়! রমণী হত্যা করিয়া মহাপাতক সংঘ করিও না, আমি একান্তই তোমার! সেইদিন প্রবাক্ষে দাঁড়াইয়া তোমাকে দেখিয়া অবধি আমি উন্মাদিনী হইয়াছি—আমায় রক্ষা কর—আমার তরুণ হৃদয় মরুময় করিও না—তোমাথ না পাইলে আমি আত্মঘাতিনী হইব।”

ফুলকুমারীর ব্যাকুলতার সশেষ-সশেষ কাসিমের হৃদয়ের দৃঢ়তাও বাড়াইতে লাগিল। লোকে কাল-ভুজঙ্গিনীকে যেমন দূরে নিক্ষেপ করে, তিনিও সেইভাবে তাঁহাকে সরাইয়া দিয়া বিবাক্তভরে কহিলেন,—“তুমি যতই রূপসী হও—তুমি কুলটা! কাগিম আলি কুলটার প্রণয়ের জন্ত লালায়িত নহে। সম্প্রতি আমার হৃদয়ের ভাবান্তর ঘটিয়াছে—আমি নারীজাতিকে কেবলমাত্র লালসাপ্রিয় উপকরণ মাত্র মনে করি না। তুমি এখান হইতে দূর হও!”

পদাহত ফুলকুমারী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পৃচ্ছবিগম্বীতা কসিনী যেমন করিয়া ফণা ধরিয়া দাঁড়ায়, তেমনই কবিয়া দাঁড়াইলেন। রোমে এবং অন্যান্য বিধে ভুজঙ্গীর সর্পশরীর যেমন জলিতে থাকে—সর্পাঙ্গ যেমন ফুলিতে থাকে, দংশন কবিবার জন্য তাহার উত্তর-ফণা যেমন সম্মুখে, পশ্চাতে ছলিতে থাকে, নিশ্বাসে-নিশ্বাসে যেমন ক্রোড় উদ্দীর্ণ করিতে থাকে, ফুলকুমারীর দশাও ঠিক সেইরূপ হইল। তাঁহার সেই ক্ষুদ্র কলেবর যেন ফুলিয়া ফাপিয়া দশগুণ হইল, শাখিল কবরী-মস্তক হেলিতে ছলিতে লাগিল, নানারঙ্গ দিয়া মুহমুহ প্রবলানন্দ বহিতে লাগিল।

উপেক্ষিতা দাক্ষিণ্যও উত্তোলন করিয়া, কালসপী ব ন্যায় গর্জন

করিয়া কহিলেন,—“কাসিম আলি! উপেক্ষিতা নারী আর দলিতা কণিনী, উভয়ই সমান। আমি তোমায় এমন দংশন করিব, যাহার জ্বালায় তোমায় ছটফট করিয়া বেড়াইতে হইবে। মৃত্যু যুবক! এ অকীচীনতার ফল হাতে-হাতে পাইবে। আজ হইবে তোমার অদৃষ্ট-আকাশে আমি দুষ্ট-গ্রহের মত উদিত হইলাম। সাবধান!”

ফুলকুমারী আর তথায় তিলাদ্ধি অপেক্ষা করিলেন না। বিহ্বল বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার রূপগন্ধ আজি চূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার ধারণা ছিল, পুরুষমাত্রেই তাঁহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইবে—যাহার উপর তাঁহার অমুগ্রহ বর্ষিত হইবে, সে হাতে স্বর্গ পাইবে। সে-ধারণার মূলে আজি কুঠারাঘাত পড়িয়াছে। উদ্ধাপিণ্ডের মত জ্বলিতে-জ্বলিতে ছুটিয়া উদ্যান হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

কাসিম আশুপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ফুলকুমারীর প্রতি তাঁহার দৃষ্টির উদ্রেক হইয়াছে। রমণী—যাহার এত সৌন্দর্য্য এত কোমলতা, তাহার হৃদয় এত ভ্রমার! কাসিম অবসন্নহৃদয়ে বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, সত্যই ইন্দ্রিয়নিভয়ে মত কঠিন পদার্থ জগতে আর নাই।

টাপার মুখে কাসিমের প্রত্যাবর্তনের সন্বাদ শ্রুতিয়া, ফুলকুমারী-বদনা ফুলকুমারী, যেনোহর বেশ ধরিয়া, আয়তলোচনে কজ্জলরেখা টানিয়া, টাপার সহিত প্রেমাত্তিসারে আসিয়াছিলেন। তিনি উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিলেন, টাপা বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল।

আরও একব্যক্তি কাসিমের অনুসরণ করিয়া তাঁহার গৃহদ্বার পর্যন্ত আসিয়াছিল। তাঁহাকে উত্তানমধ্যে কিশোরী কারিতে দেখিয়া প্রত্যাবর্তন করিবে ভাবিতেছিল, এমনদময়ে দুইটি রমণীক অদূরে

সন্দিগ্ধভাবে আসিতে দেখিয়া, সে বৃক্ষছায়ায় আশ্রয়গোপন করিয়া দাঁড়াইল। রমণীদ্বয়ের মধ্যে একজন উজানমধ্যে প্রবেশ করিল, অপরা বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল দেখিয়া, ঐ-ব্যক্তি ভ্রূক্ষায়া হইতে বাহির হইয়া, উক্ত রমণীর পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল। এ রমণী তাঁহার পরিচিত কিন্তু তাহার সহিত সে-সময়ে কোনরূপ বাক্যালাপ না করিয়া, দ্রুতপদে প্রভুকে সংবাদ দিতে গেল। এ ব্যক্তি যে জাফর খাঁর বিশ্বস্ত ভৃত্য মাদার খাঁ পাঠক বোধ হয়, তাহা অল্পমানে বৃষ্টিতে পারিয়াছেন।

প্রভু ভৃত্যের মুখে সংবাদ পাইয়া লাফাইয়া উঠিলেন। এতদিন পরে কাসিমের সর্বনাশ সাধনের একটা সুত্র তাঁহার হস্তগত হইল। উজানমধ্যবর্তিনী রমণী বে, খাঁ সাহেবের কোন পত্নী, জাফর খাঁর অনুমান করিয়া লইতে বিলম্ব হইল না। তিনি প্রথমতঃ মনে করিলেন, খাঁ সাহেবকে সংবাদ দিয়া, তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়া, সকল বিষয় দেখাইয়া দিবেন কিন্তু পরক্ষণে কি ভাবিয়া নিরস্ত হইলেন এবং ভৃত্যকে পশ্চাৎ আসিতে ইঙ্গিত করিয়া ঘটনাস্থলের অভিমুখে চলিলেন।

প্রেম-প্রত্যাখ্যাতা ফুলকুমারী উন্মাদিনীৰূপে রাস্তায় বাহির হইবামাত্র জাফর খাঁর সম্মুখে পড়িলেন। পথে তখন অন্ধ কেহ ছিল না। বিশেষতঃ সে পল্লীটি কিছু বিরলবসতি, সুতরাং জাফর খাঁর স্ত্রী-বাই হইল। তিনি রমণীর গতিরোধ করিয়া সহাস্তে কহিলেন,— খাঁ সাহেবের পত্নীর নির্জন নিশিথে এরূপ প্রেমাভিসার মন্দ নয়! সন্দেহ কি কাসিম আলির উপর অনুগ্রহ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছেন?”

ফুলকুমারী স্তম্ভিতা হইয়া দাঁড়াইলেন। এইরূপভাবে একজন

অপরিচিত কর্তৃক সম্বোধিত হইয়া, তাঁহার আশ্রয়স্থল কামিয়া উঠিল। তিনি কামিয়া ফেলিলেন। যুক্তকরে কহিলেন,—“আপনি যেই হউন, আমাকে রক্ষা করুন! আমার সর্বনাশ করিবেন না, আমি কোন মন্দ-অভিপ্রায়ে বাটীর বাহির হই নাই।”

হাসিয়া জাকর সাহেব কহিলেন,—“অভিপ্রায় আগাগোড়াই ভাল! কাসিম আলি হুম্মর-যুবক—তুমিও যুবতী, অসামান্য-রূপিনী! রাত্রিকালে একাকিনী তাহার সহিত সাক্ষাতে দোষ আর কি! হুম্মরি! আমার নাম জাকর খাঁ—আমিও একজন সেনানায়ক, তবে কাসিম আলির মত যুবক নহি—তুমি বোধ হয় একজন লোককে অত্যাচার কর না।”

যুবতী ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,—“রাজপথে দাঁড়াইয়া আশ্রয় করা নিরাপদ নয়, এখনই কোন লোক আসিয়া উপস্থিত হইলে বিপদ ঘটবে।”

ইঙ্গিত পাইয়া জাকর সাহেব কহিলেন,—“উত্তম কথা। অত্বে একটা ভগ্নমন্দির আছে, সেইস্থানে এস, কথাবার্তার সুবিধা হইবে।”

ফুলকুমারী তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। দেখিলেন কাসিম আলির মত নিরেট যুবক সকলেই নহে—সংসারে বুদ্ধিমান লোকও আছে। তিনি বুদ্ধিমান লোকটির অত্যাচারিত হইলেন। ঈশা দূর হইতে এই সকল বিষয় দেখিয়া, অধিক গোলযোগের ভয়ে সরিয়া পড়িল।

ভগ্নমন্দিরে উপস্থিত হইয়া ফুলকুমারী কহিলেন,—“আমি বড়ই বিপন্ন—আপনি কি আমাকে সাহায্য করিবেন?”

জাকর। আমি হুম্মরীমাত্রকেই, সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্তুত।

ফুলকুমারী। আমি আপনার নাম শুনিয়াছি, আপনার শৌর্যবীর্যাদির কথাও শুনিয়াছি, আপনি কি আমাকে দয়া করিবেন?



জাফর। হুন্দরি! আমিই যে দয়ার ভিচারী। আমাকে কি করিতে হইবে আদেশ কর।

ফুলকু। তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, তুমি কাসিম আলির হিতৈষী নও!

জাফর। নিশ্চয় না। আমার অমন শত্রু আর দুইটি নাই।

ফুলকু। সে আমারও পরম দুঃমন্দ।

জাফর। তোমার সহিত গ্রাহার সম্বন্ধ কি? তুমি কি তাহার প্রেমাকাজিক্ষী নও?

ফুলকু। অহির সঙ্গে নকুলের যে সম্বন্ধ, তাহার সহিত আমারও সেই সম্বন্ধ।

জাফর। সে কি তোমায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে?

ফুলকু। হাঁ।

জাফর। প্রত্যাখ্যাতা নারী কালক্ষীসদৃশা—তুমি তাহাকে দংশন করিতে চাও?

ফুলকু। তাহার রক্তদর্শন করিতে চাই। যে আমাকে এই কার্যে সাহায্য করিবে, আমি সর্বস্ব বিকায়িত্ব তাহার কৃতদাসী হইয়া থাকিব।

জাফর। হুন্দরি! তোমার অধরের একবিন্দু স্ফার বিনিময়ে আমি শয়তানের দাসত্ব করিতে পারি। কিন্তু তুমি কি আর খাঁ সাহেবের নিকট প্রত্যাগমন করিবে না?

ফুলকু। না—তিনি আমায় তাড়াইয়া দিয়াছেন।

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া জাফর কহিলেন,—“খাঁ সাহেব বা কাসিম আলি, উভয়েই শক্তিশালী রাজকর্মচারী, প্রকাশ্যে আমরা তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহসী হইব না। কৌশলে এমন

কাধ্য করিব, যাহাতে উভয়েই হৃদয়ে গুরুতর আঘাত পাঠবে, দুইজনেরই উন্নতমুগ্ধক অবনত হইয়া পড়িবে—উভয়ের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ জন্মিবে কিন্তু তাহাতে তোমারও সহায়ের আবশ্যক।

ফুলকুমারী সম্মত হইলেন, তখন দুইজনে সেই ভগ্নমন্দিরের ইষ্টকম্পের উপর পাশাপাশি বসিয়া সংকল্পসিদ্ধির পরামর্শ আঁটিতে বসিলেন। অনেক বাদানুবাদের পর তাঁহার একটা মীমাংসায় উপনীত হইলেন। সে-মীমাংসার ফল পাঠক যথাসময়ে অবগত হইবেন।

রাত্রি যখন প্রায় প্রভাত, দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া ভগ্ন-মন্দির হঠতে বহির্গত হইলেন। ফুলকুমারী আর পিতৃভবনেও প্রত্যাবর্তন করিলেন না। জাকর খাঁর এক আদমীর বাড়ীতে গোপনে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

## দ্বাবিংশ পন্নিচ্ছেদ

### সাধু-সঙ্গে

জয়ন্তী ধীরে-ধীরে নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিলেন, তিনি এক গর্ভতণ্ডুহায় শায়িত। শুহাটী অনতিপ্রশস্ত, ঈষদালোকিত। প্রকৃতি-নির্মিত সেই পাষাণময়কক্ষের তৃণলস্যার উপর তিনি শুইয়া আছেন। তিনি এখানে কেন? ভাবিতে-ভাবিতে বিগত দুইটনা একে-একে তাঁহার স্মৃতিপথে আক্লুত হইল। শরীর এখনও অবসন্ন, অত্যন্ত দুর্বল, কষ্টে পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া উঠিয়া বসিলেন।

একণে তাঁহার বেশ স্মরণ হইল, পৰ্কত হইতে অবরোধকালে, পড়িয়া গিয়া সম্ভবতঃ সংজ্ঞা হারাইয়াছিলেন। তাহার পর আর কোন ঘটনা তাঁহার মনে পড়ে না। কিন্তু তিনি এ-স্থানে কেমন করিয়া আসিলেন? কে তাঁহাকে এ গিরিকন্দরে লইয়া আসিল? তৃণশয্যা রচিত করিয়া কে তাঁহাকে এখানে শায়িত করিয়া দিল? সহসা ললাটে হাত দিয়া দেখিলেন, ক্ষতের উপর পত্র এবং বকুল দিয়া কি বাধা রহিয়াছে। সম্ভবতঃ ঔষধ। পৃষ্ঠদেশে হস্তাবর্তন করিলেন,—সেখানেও ঐ ব্যবস্থা। গ্রহাণ-বেদনাও যেন অনেকটা মন্দীভূত বলিয়া বোধ হইল! কে তাঁহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া.. তাঁহার সেবা করিয়াছে?

এতক্ষণ গুহাঘারের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়ে নাই। তৃণশয্যা হইতে উঠিয়া দ্বারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়াছিলেন। একণে গৃহটীর অবস্থা ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিতে গিয়া, তাঁহার দৃষ্টি দ্বারের উপর পড়িল। বিশ্বয়-পুলকে তাঁহার সৰ্ব্বাবয়ব রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল! অবাস্থ্যে পলকহীন দৃষ্টিতে দ্বারদেশের দিকে চাহিয়া রহিলেন! গুহায় প্রবেশ-পথের উপর পদ্যাসনে এক পরম পুরুষ প্যানস্থ! কি অপূৰ্ণ মুষ্টি! কি সৌম্য, শান্ত, স্নন্দর-আকৃতি! কি তপ্ত-কাঞ্চন-সম্বিত গৌরবাহিত! বিস্তৃত-ললাট, সুগন্ধ-চন্দনলিপ্ত—শিরে শুভ্র-জটাভার—মুখে আবক্ষ-বিলম্বিত শ্বেত-শ্মশ্রুস্রাজি—নয়নপদ্ম নিম্নলিত,, পরিধানে রক্তাশ্রয়। জয়ন্তী ধীরে-ধীরে নিঃশব্দে পার্শ্ব ফিরিয়া, যোগীর সম্মুখে উপবেশন করিলেন, তাহার পর আভূমি ললাটস্পর্শ করিয়া, মহাপুরুষকে প্রণামপূর্বক বন্ধাগলি হইয়া তাঁহার সম্মুখে বসিয়া রহিলেন। সভয় ভক্তিতে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল—গণ্ড বহিয়া দর-দর ধারে

প্রেমাস্ত্র বিগলিত হইতে লাগিল। তাঁহার ঘেন্ন হতই মনে হইতে লাগিল, ইনিই সেই মহাপুরুষ!

এইভাবে কিয়ৎকণ অতিবাহিত হইলে, সাধুপুরুষের দ্যানভঙ্গ হইল। চক্ষু উন্মীলন করিবামাত্র অশ্রুপ্লাবিতা, বকাজ্জলি, নতজাহ্নু জয়ন্তীর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। অমনি জয়ন্তী পুনরায় ভূমিতে লুটাইয়া প্রণাম করিলেন। সাধু স্তম্ভিতকণ্ঠে কহিলেন,—“উঠ বঃসে!”

জয়ন্তী উঠিয়া তাঁহার চরণতলে পুনরায় প্রণত হইয়া কহিলেন,—“প্রভু! আমার উপর সদয় হউন! গুরুদেব! আমাকে সংপথে পরিচালিত করুন। আমি মহাপাতকিনী।”

সাধুপুরুষ সহাস্ত্রে কহিলেন,—“মা! স্থির হও! এখন তুমি অত্যন্ত দুর্বল, স্থিরভাবে আরও ছুই-একদিন বিশ্রামের পর, তোমার দেহ সবল হইলে, আমরা এ-বিষয়ে আলোচনা করিব। তুমি মুর্ছিত হইয়াছিলে, আজ তিনদিনের পর তোমার জ্ঞান হইয়াছে।”

জয়ন্তী তিনদিনের পর!

সাধু। ই তিনদিনের পর। আমি তোমাকে মুর্ছিতাবস্থায় এখানে লইয়া আসি, আমার প্রদত্ত-ঔষধের গুণে তুমি এই দিবস-ত্রয় অচেতন্যাবস্থায় পড়িয়াছিলে। এখন বোধ হয় অনেকটা সুস্থ হইয়াছ?

জয়ন্তী। দুর্বলতা ভিন্ন এখন আমার আর কোন অসুখ নাই।

সাধু। ঐ-দেখ ঐ-স্থানে ফলমূলাদি এবং কমণ্ডলুতে পানীয় আছে, আহার কর। আহারান্তে পুনরায় বিশ্রাম কর, আমি কাষ্যাস্ত্রে স্থানান্তরে চলিলাম, অপরাহ্নে প্রত্যাবর্তন করিব। এ-স্থান সম্পূর্ণ নিরাপদ, কোন আশঙ্কা নাই।

এই বলিয়া সাধুপুরুষ গাত্রোত্থান করিলেন! জয়ন্তী নির্দিষ্টস্থানে

উপস্থিত হইয়া আহরিত ফলমূল এবং স্থানীয় শানীয়েদের দ্বারা ক্ষু-  
পিপাসার শান্তি করিয়া শয়ন করিলেন এবং অন্ধ্রিকালমধ্যে নিদ্রিত  
হইয়া পড়িলেন। পুনরায় যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রাত্রি  
প্রায় প্রহরাভীত—গুহাভ্যন্তরে নিবিড়ান্ধকার। তিনি ধীরে-ধীরে  
উঠিয়া বসিলেন—সে পার্শ্বতাককে আর কেহ আছেন কিনা বুঝিতে  
পারিলেন না। সাধু কি আসিয়াছেন? যদিও আসিয়া থাকেন,  
হয়ত তিনি নিদ্রিত, তাঁহার বিশ্রামস্থলে ব্যাঘাতোৎপাদন করা  
কর্তব্য নয় বিবেচনা করিয়া, পুনরায় শয়ন করিলেন। এক-একবার  
তাঁহার মনে হইতে লাগিল, অপর কাহারও নিশ্বাস প্রশ্বাস বহি-  
তেছে। ক্রমশঃ সেই ধারণাই তাঁহার বদ্ধমূল হইল। নানাবিধ  
ভাবিতে-ভাবিতে পুনরায় তিনি তন্দ্রাভিত্ত হইয়া পড়িলেন। রাত্রি  
শেষে বধুরকণ্ঠ স্তোত্রপাঠের শব্দে তাঁহার নিদ্রাবেশ দূরীভূত  
হইল। তিনিও শয্যার উপর কুতোপবেশন হইয়া ভক্তিসহকারে  
মনে-মনে বিবিধ-স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ উষার আলোকচ্ছটঃ গিরিগুহায় প্রবেশ করিয়া, অন্ধ-  
কারকে অপসারিত করিয়া দিল। সাধু গুহা হইতে বহির্গত হইলেন  
এবং প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে, গুহার বাহিরে আসিয়া উপবেশন  
করিলেন। জয়ন্তী তাঁহার নিকটস্থ হইলে কহিলেন,—“অদূরে  
ঝরণা আছে, হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিয়া আইস।”

জয়ন্তী সাধুর চরণে প্রণাম করিয়া বহির্গত হইলেন। অদ্য  
তাঁহার শরীর বেশ সুস্থ হইয়াছে। তিনি প্রত্যাগমন করিয়া দেখি-  
লেন, সাধু পদ্মাসনে উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের ধ্যান করিতেছেন। তিনি  
অদূরে উপবিষ্ট হইলেন। যথাসময়ে তাঁহার সাধনা পরিসমাপ্তি  
হইলে, জয়ন্তীকে তাঁহার নিকটস্থ হইতে ইঙ্গিত করিলেন।

জয়ন্তী নিকটে আসিয়া উপবেসন করিলে, সাধু কহিলেন,—“এখন কি করিবে মা ? কোন্ পন্থা অবলম্বন করিবে ?”

জয়ন্তী । আপনিই এখন আমার পথের প্রদর্শক—যে-পন্থা নির্দেশ করিবেন, তাহাই আমার অবলম্বনীয় ।

সাধু । তুমি নারী—তোমার পিতা-ভ্রাতা যে পথে চলিতেছেন, তোমার তাহা পরিত্যজ্য । প্রতিহিংসা নরের ধর্ম হইতে পারে, নারীর নয় । রাগ, দ্বেষ, হিংসা চিরদিনই বর্ষপথের পরিপন্থী ।

জয়ন্তী । কি করিলে এ-সকল বৃত্তি দমন করা যায় ?

সাধু । ক্ষমার পরিচালনা দ্বারা । বাহার দেহে এইগুলির যত-পানি উৎকর্ষতা সাধিত হইয়াছে, সে ততখানি স্থখী । ক্রোধাদি রিপু বাহার ক্রমে যত প্রবল, তাহার দুঃখের কারণ তত অধিক ।

জয়ন্তী । কি করিলে শাস্তি পাওয়া যায় ? সংসারের পদে-পদে এত অশান্তি কেন ?

সাধু । সংসারে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি অতি বিরল । ভ্রগতে স্থখী হইতে অসাধ কাহার ? উদয়াস্ত প্রত্যেক মানব স্থখের অন্বেষণে ঘুরিতেছে, কিন্তু সকলেরই কি সাধ পূর্ণ হয় ? সর্বভাগী হইয়া পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে না পারিলে শাস্তি পাওয়া যায় না ।

জয়ন্তী । তাহা হইলে সংসারীমাত্রেরই কি অশান্তির দাস ?

সাধু । সংসারে বাহার যতখানি আসক্তি—তাহার অশান্তির কারণও ততটা অধিক । সংসার-বন্ধনের নামই অশান্তি । ধর্মচর্চা বা ধর্মাসুষ্ঠান শাস্তির সোপান । সংসারে থাকিয়াও যিনি যতখানি পুণ্য-পথের পথিক, তিনি সেই পরিমাণে শাস্তি-স্থখের অধিকারী ।

জয়ন্তী । ভগবান শাস্তি-নিকেতন, তিনি কল্পনাময় কিন্তু তাহার রাজ্যে এত অনাচার, এত অশান্তি, এত দুঃখ-দুর্দশা কেন ?

সাধু। আমরা সামান্য বুদ্ধিতে যেটাকে দুঃখ, অশান্তি মনে করি, সেইটার মধ্যেই হয় ত পরম শান্তি এবং কল্যাণ নিহিত আছে। দুঃখ-বজ্রণা এবং অশান্তি অধিকাংশস্থলেই শান্তির জনক। অধিকাংশ স্থলে বলিবার উদ্দেশ্য, তাহার জটীল বিশ্বরহস্যের সকল নিগূঢ় রহস্য আমরা ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে সমাধান করিতে পারি না। লোকে বিপদে পড়িলে, তাহার দুঃখের অবধি থাকে না। সত্য কিন্তু সেই বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলে, মনে যে সুখের সঞ্চার হয়, যে কখনও বিপদে পড়ে নাই, সে কখনই সে সুখের অধিকারী হইতে পারে না। রাত্রির অন্ধকার আছে বলিয়াই দিবসের আলোক এত আনন্দদায়ক। অমাবস্তা হয় বলিয়াই পূর্ণিমার এত আদর। দুঃখ না থাকিলে সুখের উপলব্ধি হইত না। চিরহিমালীর কোলে ঘাহার বাস, স্নিগ্ধ-সলিলপামে কি আনন্দ, সে কি কখনও অনুভব করিতে পারে?

জয়ন্তী। আমরা সামান্য মানব, এ-সকল বুঝিতে পারি কই? বিপদে পড়িলেই আত্মহারা হই—করুণাময়ের করুণায় সন্দেহ জন্মে—বিশ্বাসের কাধন বিধিল হইয়া পড়ে।

সাধু। যুদ্ধ-জীবের অভাবই ঐ। মোহে আচ্ছন্ন হইয়া সদাসং বুঝিতে পারে কই? সংসার-সুখে মগ্ন-জীব বিপদে না পড়িলে ভগবানের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে না। যুদ্ধ-মানব মনে করে ভগবান তাহার উপর বিরূপ বলিয়াই তাহার এত দুঃখ! কিন্তু ভগবানের অনন্ত করুণা যে তাহার উপর পতিত, তাহা সে বুঝিতে পারে না। ভগবান বরদ্বন্দ্ব হইয়া কুস্তীর নিকট উপস্থিত হইলে, পাণ্ডব-ঈশ্বরী চির-দুঃখের কামনা করিয়াছিলেন। সংসারের দুঃখ-বজ্রণায় নিম্বেষিত না হইলে, বন্ধুপঙ্কজ তাকিয়া না পড়িলে,

সহজে কি তাঁহাকে মনে পড়ে? মোহ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন জীবকে সজাগ করিয়া দিবার জন্যই, বিপদ বা অশান্তির আবর্তিত হয়। যাহার ভাগ্য প্রসন্ন, সে সেই ভাকে জাগিয়া বসে, সংসারে সংপদের পথিক হইয়া শেষে শাস্তিময়ের কোলে আশ্রয়লাভ করে। যে নিতান্ত অভাগা, সে মুহূর্তের জন্য পাশমোড়া দিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে। ভগবান পুনঃপুনঃ তাহাকে জাগৃত করিবার প্রয়াস পাইলেও, তাহার জ্ঞান হয় না।

জয়ন্তী। এ-মোহ-পাশ হইতে জীবের মুক্তিলাভের কি উপায় নাই?

সাধু। যেখানে বিপদ আছে, সেইখানেই বিপদছাড়ার উপায় আছে। সাধুসঙ্গ, পুণ্যভূট্টান এবং ভগবানে ঐকান্তিকী ভক্তিই মোহ-পাশ হইতে মুক্তিলাভের বিশিষ্ট উপায়। সংসারাসক্তি অনেকটা কাটাগাছের মত। কটকী লতায় বস্তাকল আবদ্ধ হইল, মানব তাহার কবল হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য বতই চেষ্টা পায়, কটক-বলে বসনাগ্র ততই জড়াইয়া ধরে। শেষে ক্ষতবিক্ষত দেহে বাহির হইয়া আইসে।

জয়ন্তী। এ-আসক্তিই যদি এত অশান্তির হেতু, এ-আসক্তি তিনি সৃষ্টি করিলেন কেন?

সাধু। এই আসক্তিই যে তাঁহার সৃষ্টি-রহস্যের মূল ভিত্তি। এ-বন্ধন না থাকিলে জগৎ থাকে কই! এই আসক্তিই জীবের চেতনা—ইহার তিরোভাবে একদিনেই জীব-জগৎ জড়ে পরিণত হইয়া যাইবে। সকল পদার্থেরই ভাল-মন্দ দুইটা দিক আছে। এই আসক্তিই নরকে নরকপথে পরিচালিত করে, আবার এই আসক্তিকেই আশ্রয় করিয়া জীব শিবদ্বলাভ করে। যাহার যে-দিকে মতি, সে সেইদিকে যায়।



জয়ন্তী। সংসারে যদি এত দুঃখ-যন্ত্রণা, এত অশান্তি, তবে সংসারাত্মক সকল আশ্রমের সার বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছে কেন?

সাধু। তাহারও কারণ আছে,—ইহা যেমন সহজ, তেমনই কঠিন। সহজ এইজন্য, গৃহী অল্পম্যাসেই ধর্মোপার্জন করিতে সমর্থ হয়। জীবে দয়া, কর্তব্যে নিষ্ঠা এবং ভগবানে ভক্তি করিতে পারিলেই তাহার মুক্তির পথ পরিস্কৃত হয়। কঠিন এইজন্য, আত্মস্থখরত জীব সহজেই আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়ে, পরের প্রতি দয়া করিতে, কর্তব্য পালন করিতে বা ভগবানকে ভাকিতেও অবসর পায় না। আসক্তির পরিলক্ষণে পড়িয়া যতই উঠিবার চেষ্টা করে, ততই সে কৰ্ম্মমে ডুবিতে থাকে। সংসারের শত প্রলোভন হইতে সরিয়া গিয়া, জনমানবশূন্য বিজন বিপিনে বা গিরিকন্দরে বসিয়া যে ভগবৎ চিন্তা করে, তাহার অপেক্ষা যে সংসারের কৰ্ম্মকোলাহলের মধ্যে থাকিয়াও, আসক্তির প্রসারিত পাশ হইতে আপনাকে বিমুক্ত রাখিয়া তাহার উপাসনা করিতে পারে, তাহারই কৃতিত্ব অধিক। এইজন্যই সংসারাত্মকে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করা হইয়াছে।

জয়ন্তী। সাংসারিক স্থখ অনিত্য কেন?

সাধু। কারণ তাহা স্থায়ী হয় না। আজ বাহাতে তোমার সুখানুভূতি হইতেছে, কাল তাহাই দুঃখের নিদান বলিয়া মনে হইবে। বালক যেমন কোন সুন্দর বস্তু দেখিলে, তাহার জন্ত লালায়িত হয়, না পাইলে কাঁদিয়া পিতামাতাকে জ্বালাতন করে, পাইলেও কিন্তু তাহাতে অধিকক্ষণ সন্তুষ্ট থাকে না; আবার একটা কোন নূতন দ্রব্য দেখিলেই, তাহার প্রতি হস্তপ্রসারণ করে। সাধারণ নরনারীর স্বভাবও কি তাহাই নয়? তাহারাও কি কোন

একটা অভিনব দ্রব্য দেখিলে লালসিত হয় না? আকাক্ষার পর আকাক্ষা আসিয়া, তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ইহার কৃত্রিমত্বে স্থখ, অকৃত্রিমত্বে নিরানন্দ। আর নিত্যানন্দের ধ্যানে যে স্থখ তাহা স্থায়ী, অনাবিল, অবিক্ৰিয়। সেইজন্যই জানীপুরুষ অনিত্য স্থখের মোহে মুক্ত না হইয়া, সংসারবিলাস ত্যাগ করিয়া, নিত্য স্থখের অহুসঙ্কানে প্রবৃত্ত হয়।

জয়ন্তী। ভগবৎ রূপায় আপনার সাংক্য পাইয়াছি। আপনার উপদেশাবলী শ্রবণ করিয়া, আমার অনেক ভ্রমাক্ষকার দূর হইবে। পিতার বা ভ্রাতার নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া, সংসারে আর লিপ্ত হইবার বাসনা নাই। আমি হিন্দু-বিধবা, ব্রহ্মচারিণীর ব্রত অবলম্বন করিলেও স্নেহমমতার প্রাবল্যেহেতু সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারি নাই। শেষে মুসলমানের অত্যাচারে গৃহচ্যুত হইলেও, উত্তেজনারবশে প্রতিহিংসা লইতে গিয়া অনেক অকাব্য করিয়াছি।

সাধু। তজ্জন্য তোমার মনে বহিঃশ্রানি জন্মিয়া থাকে, সাধু-সঙ্গে এবং তীর্থভ্রমণে তাহা অপনোদিত হইবে। ত্রীজাতির অস্ত্র-ধর্ম নাই—পতিসেবাই তাহার পরম ধর্ম। সে-পতি জীবিত হউক আর মৃতই হউক তাহার চিন্তাই—তাহার পূজাই তাহার করণীয়। পতিদেবতার পূজা করিলেই বিশ্বপতির পূজা হয়। তুমি তোমার পিতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আইস, নীলগিরির উপর এক পরম রমণীয় স্থান আছে, সেইস্থানে ভবভরহরা তারার এক মন্দির আছে, আপাততঃ সেই মঠে অবস্থান করিয়া বোগাভ্যাস করিবে। তাহার ফলে চিন্তের স্থিরতা জন্মিবে। চিন্তাস্থির না হইলে কোন কার্যাসিদ্ধ হয় না। বাতবিস্কুল চঞ্চল মনিলে কোন কিছুর ছাত্র-শ্রম্ভ বা সম্পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হয় না।

জয়ন্তী। আমি আসই যাত্রা করিব।

সাধু। না, অল্প বেলা অধিক হইয়াছে, বিশেষতঃ তোমার দেহ এখনও তেমন সবল হয় নাই। কল্যাণ প্রত্যাশে উমিয়া যাত্রা করিও।

জয়ন্তী। প্রত্যাশ করিয়া কোথায় আপনার সাক্ষাৎ পাইব।

সাধু। অল্প হইতে একপক্ষ পরে এইস্থানেই আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করিব।

জয়ন্তী। গুরুদেব! যদি অপরাধ মার্জনা করেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে।

সাধু ঈর্ষান্বিত কহিলেন,—“তুমি মনের মধ্যে যে কথার আলোচনা করিতেছিলে, আমি কেমন করিয়া অবগত হইয়াছিলাম?”

জয়ন্তী আরও বিস্ময়বিষ্টা হইলেন। আশ্চর্য তিনি ঠিক ঐ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিতোছিলেন। সাধু পুনরায় কহিলেন,—“চেষ্টা করিলে, তোমারও একদিন এ ক্ষমতা জন্মিবে। যে বিকৃতিবলে পূর্বতন যোগী স্বয়ংগ ভূতভবিষ্যৎ নন্দদর্শনের মত দেখিতেন, সহস্রযোজন অন্তরে বসিয়াও অস্ত্রস্থানের সংবাদ দিতে পারিতেন, এও সেই বিকৃতির একটা অংশ মাত্র। হিন্দুর যোগবল অনন্ত শক্তির আধার—যোগবলে কত অঘটন ঘটিতে পারে। উহার পূর্বে তোমাকে আরও অনেকবার দেখিয়াছিলাম, তখনও তোমার কণ্ঠ শেষ হয় নাই, তাই তোমায় দেখা দিই নাই।”

জয়ন্তী। আমার আবার কি কণ্ঠ প্রভু?

সাধু। কণ্ঠছাড়া কি জীব আছে? তুমি না থাকিলে মাধবগিরি কি অত সহজে লোক সংগ্রহ করিতে পারিতেন, না অমিততেজে বলীয়ান হইয়া, দুর্জয় নবাব-সেনার সম্মুখীন হইতে সক্ষম হইতেন? তোমার উৎসাহে উৎসাহিত না হইলে, তোমার দৃষ্টান্তে পরিচালিত

না হইলে, তুমি ত্রিশূলকরে রণরঙ্গে উন্নত না হইলে, সেদিন হুজা এবং ইংরাজ-সেনাপতি কি রক্ষা পাইত? রমণী যে শক্তিরূপিনী—শক্তির অংশে যে তাহার জন্ম। পাণ্ডবের ঘত বুদ্ধি, তরঙ্গ, বল—সবই ত দ্রৌপদী। পাকালির প্রতিনিয়ত উত্তেজনার ক্রমেই ত পাণ্ডবের রোষাগ্নি জলিয়া উঠিয়াছিল। জগতে শান্তিস্থাপনের জন্য, আশ্রিত দেবগণের রক্ষাবিধানার্থ স্বয়ং ভগবতী দানবদলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

জয়ন্তী। তাহা হইলে সংসারের রক্তপাতেরও আবশ্যক হয়?

সাধু। হয় বৈ কি না! এ-সংসার ভগবানের সাধের বাগান। গাছ পুঁতিলেই আগাছা জন্মায়,—রুষক ঘত করিয়া আগাছা তুলিয়া ফেলে। কোথাও গাছের ঘনসম্মিলনে তাহার আওতায় ভাল-ভাল গাছ মরিয়া যাইবার সম্ভাবনা হইলে, উদ্ধাররক্ষক কি সমগ্র উদ্ভানকে রক্ষা করিবার জন্য কতকগুলি বৃক্ষ ছেদন করে না? সংসার বক্ষে পাপের প্রস্রাব বাড়িলে, অন্যায়ের দল মাথা তুলিয়া দাঁড়াইলে, তাহাদের বিনাশের আবশ্যক হয়। যখন অপারের দ্বারা সে কাব্য সমাধা না হয়, তখন দুষ্কর্তার বিনাশের জন্য, সাধুসমাজের রক্ষার জন্য ভবভয়হারী যুগে-যুগে ধরাতে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন।

জয়ন্তী। এখন এইপর্যন্ত থাক, সন্ধ্যার পর অপরাপর বিষয়ের আলোচনা করিব।

তখন উভয়ে গায়োস্থান করিলেন এবং পার্শ্বতা কলম্বর আহরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

## ত্রয়বিংশ পরিচ্ছেদ

### কালপৌর বিদ্রোহ

ইংরাজবাহিনী আসিয়া আমেদাবাদের দুইক্রোশ দূরে এক বিস্তীর্ণ সমতল ভূমির উপর শিবির সন্নিবেশ করিল। এই বিরাট-বাহিনীর অধিনায়ক প্রহর করিয়াছেন হার্বার্ট ব্রাউন। তিনি এক্ষণে স্তম্ভ এবং সর্বলক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার স্তম্ভ প্রশান্ত ললাটে এবং নীলাভনয়নে সাহস এবং অধ্যবসায়ের চিত্র ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। বালাপুর হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়া, পথে বহু বাধাবিঘ্নের মধ্যে পড়িয়া, অনশনে অনিদ্রায় ক্লান্ত হইয়া, পরিশেষে লালুর দুর্গে উপনীত হইয়াছিলেন। সেখানে কিয়দ্দিবস বিশ্রাম করিয়া, পূর্বস্বাস্থ্য লাভ করেন, তাহার পর মাদ্রাজ হইতে নতুন সৈন্য আসিলে, নব-উদ্যমে উৎসাহিত হইয়া, আমেদাবাদ আক্রমণ করিতে অগ্রসর হন।

হার্বার্ট সন্ধ্যার সময় শিবিরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে এক যোদ্ধাপুরুষ আসিয়া, অভিবাদন করিয়া তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। সাহেব সভাস্যবদনে তাঁহাকে সম্মুখস্থ আসন গ্রহণ করিতে ইচ্ছিত করিলেন। তাঁহার পরিধানে থাকিবর্ণের কোট প্যান্ট কটীতটে দোড়ল্যমান দীর্ঘ তরবারি, মন্তকে উজ্জীষ, বক্ষে সামরিক সন্মান চিহ্ন। হার্বার্ট আগন্তুককে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—  
“যোগানন্দ সংবাদ শুভ ত?”

যোগানন্দ কহিলেন,—“হা, আমাদের আশাভরপূর্ণ কার্য্য হইবে।

ঠাকুরের সম্রদায় ইতিমধ্যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহারা দুই একজন করিয়া প্রচ্ছন্নবেশে, সাধারণ নাগরিকের মত নগরমধ্যে প্রবেশ করিতে 'আবস্ত' করিয়াছে। এইভাবে ন্যূনাধিক পাঁচশত বোকা নগরপ্রাকারের মধ্যে লুকপ্রবেশ হইয়া সুসময়ের প্রতীক্ষা করিবে, অবশেষে আমাদের সহিত পাঠিলে, রাত্রির অন্ধকারে অতর্কিতভাবে আক্রমণ করিবে। ভিতর এবং বাহির হইতে আক্রান্ত হইয়া, নিশ্চয় নবাবসৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবে।”

হার্কাট। অস্বপ্নস্ত করুণভাবে “সরবরাহ হইতেছে ?

যোগানন্দ। ক্ষুদ্রতরবারি এবং পিস্তল, বস্ত্রের পেটিকার মধ্যে গিয়াছে, কতক বা রুক্ষতার শিবিকার সাহায্যে প্রেরিত হইতেছে।

হার্কাট। আমাদের পশ্চাদগামী পদাতিক সৈন্য কতক্ষণে আসিয়া পৌঁছিবে ?

যোগানন্দ। যদি তাহারা রাত্রে কোথাও বিশ্রাম না করে, প্রাতঃসূর্য্যের উদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদিগকে দেখা যাইবে, নচেৎ বেলা দশটার কম তাহারা উপস্থিত হইতে পারিবে না।

তৎপরে নগর আক্রমণ সম্বন্ধে তাঁহাদের অনেক আলোচনা হইল। রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহরের সময় যোগানন্দ উঠিয়া তাঁহার নিজ শিবিরে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিলেন। তিনি এবার আর পথ প্রদর্শক বা সামান্য সৈনিক নহেন। একজন দেনীঃ অখারোহী সেনার পরিচালক। তাঁহারই রূপায় হার্কাট স্বাধীনতা পাইয়াছেন, তাঁহারই অঙ্গগ্রহে তাঁহার জীবনরক্ষা হইয়াছে। তাই কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ তাঁহাকে সৈনিক বিভাগের একটা উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছেন। তন্নিম্ন ঐ-পদ যে নিতান্ত অযোগ্য ব্যক্তিকে অর্পিত হইয়াছে, তাহাও নহে। কারণ সাহসে,

অধ্যবসায়ে এবং কৌশলে এ পদের অপর কোন ব্যক্তি অপেক্ষা কোন অংশেই তিনি হীন নহেন। তাহার প্রত্যুৎপন্নতি এবং দেশ-ভিত্তিকতার গুণেই হার্বার্ট শফের রাজ্য হইতে নিরাপদে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে হার্বার্টের অবশিষ্ট সৈন্য আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সমস্ত দিবস বিজ্ঞান করিয়া সবল হইল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত সমস্ত নীরব। তাহার পর সেনাপতির আদেশে সেনানীগণের ইচ্ছিতে সেই সমবেত সৈন্য ক্রমে-ক্রমে দক্ষিণে এবং বামে অর্ধচন্দ্রাকারে বিস্তৃত হইতে লাগিল। অবশেষে সেই বৃত্তাকারে বিস্তৃত সৈন্যের উভয় মুখ যখন একত্র হইল, তখন উবার আলোক-ছটা সবেমাত্র পূর্বাকাশের ললাটে তাহার আগমন চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিতেছিল। এ-কার্য এত নীরবে এবং হৃৎস্বলার সহিত সম্পন্ন হইল যে, বেনা একপ্রহর অতীত না হইলে, আমেদাবাদবাসী বুদ্ধি উত্তীর্ণে পারিল না যে, তাহারা অবরুদ্ধ হইয়াছে। সমস্ত দিবস এইভাবে অতিবাহিত হইল। নবাবসৈন্য নগরপ্রাকার হইতে বাহিরে প্রায় দুইকোশ অগ্রসর হইয়া নগর-শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিল না কিংবা অবরোধকারীরাও আক্রমণের কোন চেষ্টাই করিলেন না।

রাত্রি প্রভাত হইলে নগরবাসীরা পুনরায় জ্ঞানিতে পারিল, বিপক্ষসৈন্য নগর হইতে মাত্র এককোশ দূরে অবস্থিত। নগরের একদিকে এক ক্ষুদ্রনদী—অপর তিনদিকে প্রাকার। পূর্বদিকে প্রধান দুর্গ, অপর তিনদিকে সামান্য কেল্লা মাত্র। প্রভাত হইবামাত্র দুর্গপ্রাকার হইতে নবাবের গোলন্দাজ সৈন্য

তোপ দাগিতে আরম্ভ করিল। ইংরাজবাহিনী সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুদ্ধিকাস্তুর উত্তোলিত করিয়া, তাহার অন্তরালে অবস্থান করিতে লাগিল। ইংরাজশিবির হইতেও মধ্যে-মধ্যে দুই-একটি কামান গর্জিতে লাগিল। উভয়পক্ষই কেহ কাহাকে তেমন প্রবল-ভাবে আক্রমণ করিল না।

কাসিম আলি, জাফর খাঁ এবং খাঁ সাহেব সমস্ত দিন নগর মধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া, সৈন্যাদিগকে উৎসাহিত এবং নগরের নানা স্থানে কামানাদি সজ্জিত করিয়া, নগরটাকে সুরক্ষিত করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার সময় সমস্ত দিবসের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া খাঁ সাহেব দুর্গমধ্যে বিশ্রাম করিতেছেন, এমনসময়ে একজন অপরিচিত লোক তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, কাসিম আলির সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। খাঁ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহাকে তাহার কি আবশ্যক। লোকটা ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“তাঁহার নামে একখানা পত্র আছে।”

খাঁ সাহেব। পত্র কে দিয়াছে? • •

লোক। একটি পরিচারিকা, আমার হাতে পত্রখানি দিয়া, কাসিম আলিকে দিতে অতুরোধ কবিল।

খাঁ সাহেব। কৈ পত্র দেখি।

লোকটা সঙ্কুচিতভাবে কহিল,—“অপরের হাতে দিতে নিষেধ আছে।”

খাঁ সাহেবের কোতূহল আরও বাড়িল। কহিলেন,—“আমার নিকট রাখিয়া যাও, কাসিম আসিলে তাহাকে দিবা।”

লোকটা কি চিন্তা করিয়া, তাঁহার হাতে পত্রখানি দিয়া, কতকটা ত্র্যস্তভাবে প্রস্থান করিল। খাঁ সাহেব পত্রখানা বস্ত্রগর্ভে রাখিয়া



করিতে চায়! আমি তাহাদের হুথের পথের কষ্টক! আমাকে  
বিষপ্রয়োগে হত্যা করিতে চায়!—বন্ধুহত্যা, প্রভুহত্যা, স্বামীহত্যা।  
কোন মহাপাতকেই তাহাদের শঙ্কা নাই! এ-পাপের প্রভাৱ কখনই  
দিব না—দুৰ্দ্ধৃত্তকে এবং শয়তানীকে আবক্ষ প্রোথিত করিয়া  
ডালকুস্তা দিয়া খাওয়াইব! দেখি কে তাহাদের রক্ষা করে! বাহিরে  
কে আছিল?”

একজন সশস্ত্র প্রহরী কুণ্ঠিত করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। খাঁ সাহেব  
তাহার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই কহিলেন, “শীত্ৰ কাসিম আলিকে  
আমার নিকট ডাকিয়া আন!”

ভৃত্য প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে কাসিম আলিকে লইয়া  
উপস্থিত হইল। খাঁ সাহেবের ইঙ্গিত পাইয়া ভৃত্য প্রস্থান করিল।

খাঁ সাহেবের আরক্তিম মুখমণ্ডল দেখিয়া কাসিম আলি স্তম্ভিত  
হইয়া দাঁড়াইলেন। খাঁ সাহেব তাহার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া  
কহিলেন,—“যুবক! ফুলকুমারী কোথায়?”

কাসিম আলি আকাশ হইতে পড়িলেন। ফুলকুমারী কে?  
খাঁ সাহেবের পত্নীর নাম যে ফুলকুমারী, তাহা তিনি জানিতেন  
না। তাহার সম্বোধনে হৃদয়ে বাথঃ পাইয়া কহিলেন,—“ফুল-  
কুমারী কে?”

প্রজ্বলিত অনলে দ্ব্যুতাহতি পড়িল। তাহার কল্লিত-কপটভাৱ  
দ্বিগুণিত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন,—“ভণ্ড যুবক! এখনও সাধুতার  
ভাণ? ফুলকুমারী কে জাননা? তোমার উপপত্নী—তোমার উপকারী  
বন্ধু খাঁ সাহেবের পত্নী!”

অন্ধকারের মধ্যে দগ্ধ করিয়া আলোক জলিয়া, যেমন সমস্ত  
অন্ধকার দূরীভূত করে, খাঁ সাহেবের এই শব্দোক্ত কথায় তেমনই

সেদিন রাত্রে সকল ঘটনা তাঁহার স্মরণ হইল। ঐ সাহেবের সেই পত্নীর নাম যে ফুলকুমারী তাহা বৃষ্টিতে পারিলেন। লজ্জায় ক্ষোভে তাঁহার বাকরোধ হইবার উপক্রম হইল। তখন কাড়িয়া কহিলেন,—“কেন তাঁহার কি হইয়াছে?”

হাত নাড়িয়া, মুখভঙ্গিমা করিয়া ঐ সাহেব কহিলেন,—“কেন তাঁহার কি হইয়াছে? সাধুপুরুষ, সচ্চরিত্র যুবক কিছুই জানেন না। পাঁজি বদমায়েস! ফুলকুমারীকে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল— নীচ বল, তোর অস্তিমসময় উপস্থিত! মনে ভাবিস না ঐ সাহেবের পবিত্রকুলে কালিয়া দিয়া, একলহমাও জীবিত থাকিবি!”

কাসিম আলি হতবুদ্ধি। ঐ সাহেবের প্রত্যেক ভংসনা বিষাক্ত শল্যের আয় তাঁহার অন্তরে বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিলেন,—“অকারণ আমাকে লঙ্ঘিত করিতেছেন। আমি আপনার সকল কথাই বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কি হইয়াছে আমাকে প্রকাশ করিয়া বলুন!”

ভূপৃষ্ঠে পদাঘাত করিয়া সেনাপতি কহিলেন,—“নিরীক্ষ যুবক! আমার যুবতী পত্নীর সঙ্গনাশ করিয়া, তাহাকে কুলের বাহির করিয়া, তাহার কলঙ্কিত স্বামীর সম্মুখে কথা কহিতে এখনও তোমার সাহস হইতেছে? বলিহারি তোমার সাধুতার ভাণ্ডকে! বলিহারি তোমার সরলতাকে! তুমি কি এখনও বলিতে চাও, তুমি কোন দোষে দোষী নও? হতভাগ্য যুবক! তোমার পাপের জলন্ত নিদর্শন আমার হস্তগত হইয়াছে! এই দেখ—এই পত্নীখানা পাঠ করিয় দেখ—তাহার পর পার যদি অস্বীকার করিও।”

এই বলিয়া ঐ সাহেব পত্নীখানা বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলেন। কাসিম পর লইয়া প্রথমতঃ শিরোনাম পাঠ করিলেন

দেখিলেন পত্র তাঁহারই নামে প্রেরিত। পত্রের মধ্যে বাহা লেখা ছিল, পড়িতে-পড়িতে তাঁহার মুখমণ্ডল আরকিম হইয়া উঠিল— একবার অধরপাশে একটু হাসিও ফুটিয়া উঠিল। পত্রখানি ফুলকুমারী তাঁহাকে লিখিতেছে। তাহাতে লেখা ছিল :—

“প্রাণের কাসিম !

পত্রপাঠ করিয়া, পত্রবাহিকার সহিত আসিলে। আমি তোমার অদর্শনে অধীরা হইয়া, তোমার আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছি। যদি সর্বদা তোমাকে দেখিতেই না পাইব, তবে সে বৃদ্ধ বান্দর খাঁ সাহেবকে ত্যাগ করিয়া আসিলাম কেন? সমস্তদিন সরকারী কাজে ব্যস্ত থাক, রাত্রেও কি একবার করিয়া আসিতে পার না? তুমিই ত প্রলোভন দেখাইয়া, দ্বিতীয় মারফৎ পত্রের উপর পত্র লিখিয়া, সর্বদা আমাকে বৃকে করিয়া রাখিবার আশ্বাস দিয়া ফুলের বাহিরে আনিলে? দুইদিনেই কি তোমার পিপাসা মিটিয়া গেল? আমার আকাঙ্ক্ষার এখনও যে হৃপি হয় নাই! তোমাকে একদণ্ড চোখে না দেখিলে ‘আমি যে’ ভুবন অন্ধকার দেখি! সে বৃড বক্শের এখন কোথায়? তাহাকে তোমার এত ভয় কেন? কৌশল করিয়া তাহার সববতে একদিন সেই বিসের গুঁড়টি মিশাইয়া দিয়া, কাঁধা শেষ করিয়া ফেল না! আপদ চুকিয়া গেলে, গায়ে বাতাস দিয়া বেড়াইতে পাই। এমনভাবে আবদ্ধ হইয়া গোপনে কতদিন বাস করিব? এস বন্ধু! এস হৃদয়বল্লভ! তোমার আদরের ফুলকুমারী তোমার জগৎ ফুলের শয্যা রচনা করিয়া বসিয়া আছে। কাল অবধি আস নাই—তাঁই অধীরা হইয়া পত্র লিখিলাম। না আসিলে তোমার ফুলকুমারী মরিবে ইতি—

“তোমার একান্ত অনুরাগী ফুলকুমারী।”

পত্রপাঠ শেষ হইল। ব্যঙ্গস্বরে খাঁ সাহেব कहিলেন,—“এইবার বোধ হয় সব বুঝিতে পারিয়াছ? এইবার বোধ হয় মর্মে-মর্মে মর্মবোধ করিতে পারিয়াছ? কে জানিত কুসুমের মধ্যে এমনভাবে কালকণী বাস করে! সরলতার অন্তরালে কালকূট প্রচ্ছন্ন থাকে! সুন্দর মুখ জগতের যতকিছু মহাপাপকে এমনই করিয়া ঢাকিয়া রাখে।”

কাসিম। এ হস্তাক্ষর কি আপনার পত্নীর?

খাঁ সাহেব। কেন আপনার কি সন্দেহ হইতেছে? বলিহারি তোমার ধূর্ততাকে! এত অল্পবয়সে এত চাতুরী কোন্ বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিয়াছিলে?

কাসিম। আপনি এই পত্র বিশ্বাস করিয়াছেন?

খাঁ সাহেব। না করিলে উপায় কই! এমন জলন্ত-নিদর্শন দেখিলে মর্মেও বিশ্বাস করে।\*

কাসিম। তাহা হইলে আমার কোন বক্তব্য নাই। আমার প্রতি যে স্বেচ্ছা করিবেন, আমি অবনতমস্তকে গ্রহণ করিব।

খাঁ সাহেব। শয়তান! এখনও কি তুই বলিতে চাস তুই নির্দোষ? তুই ফুলকুমারীকে চিনিস না? এ-পত্র তোর উপপত্নী তোকে লেখে নাই?

কাসিম। আপনি বয়সে পিতৃতুল্য—আমার পরম হিতৈষী, আপনার সম্মুখে মিথ্যা বলিব না। মাথার উপরে আল্লা আছেন, তাঁহার পবিত্র নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার সহিত এ পত্রের কোনই সম্পর্ক নাই!

খাঁ সাহেব দমিয়া গেলেন। কাসিমের তেজোদীপ্ত সরল মুখচ্ছবি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন! এই কি পাপীর ঐক্জি? অপরাধী ব মুখের এমন সহজ-সরল ভাব কি আসে? মুহূর্তের জন্য তাঁহার

মনে হইল হয় এ-যুবক সম্পূর্ণ-নিষ্পাপ অথবা একজন স্ননিপুণ অভিনেতা। শেষটাই ঠিক। যুবকের মিথ্যাকথা! পাপীরা মুখে এমনই সাধুতা দেখাইয়া থাকে। না, তিনি তাঁহার সরলতা দেখিয়া প্রতারিত হইবেন না।

“দূর মিথ্যাবাদী!”—বলিয়া খাঁ সাহেব তাঁহাকে পলাঘাত করিতে উদ্ভূত হইলেন। কাসিম পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার তরল তরুণ রক্ত গরম হইয়া উঠিল। কঠোরস্বরে কহিলেন,—“সাবধান! খাঁ সাহেব! আপনার এত তিরস্কারেও আমি উত্তেজিত হই নাই! এখনও আমি আপনার পক্ষকেশের সম্মান রাখিয়া কথা কহিতেছি! আমার আশঙ্কা হইতেছে পাছে আপনার কঠোর ব্যবহার আমাকে ধৈর্য্যচ্যুত করিয়া বসে!”

খাঁ সাহেবের চক্ষু দিয়া বিজ্যৎবহি বাহির হইতে লাগিল। ক্রোধে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইল। তিনি তাঁহার দিকে চাহিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। কাসিম পুনরায় অপেক্ষাকৃত সংযতস্বরে কহিলেন,—“পত্নীর কলকাহিনীর সংবাদ শুনিয়া, আপনার বুদ্ধিব্রংশ যটিয়াছে, নচেৎ ধীরভাবে আলোচনা করিলে আপনি বুঝিতে পারিতেন এ কোন শত্রুর চক্রান্ত! কোন চক্রী আমার এবং আপনার সর্বনাশের জন্য এই কান্দ পাতিয়াছে।”

খাঁ সাহেব। শত্রুর চক্রান্ত—ভূমি সাধু—আমার পত্নী সতী সাদ্দী! আর কিছু বলিবার আছে?

কাসিম। যদি ধীরভাবে শোনেন, দুই-চারিটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি!

খাঁ সাহেব। বল!

কাসিম। এ-পত্র আপনি কোথায় পাইলেন?

খাঁ সাহেব। পরেই ত লেখা আছে পত্রবাহিকার নারকং এ-  
পত্র প্রেরিত হইয়াছিল।

কাসিম। অহা হইলে কোন স্ত্রীলোক এই পত্র আপনার নিকট  
নইয়া আসিয়াছিল?

খাঁ সাহেব। না, একজন অপরিচিত লোক, আমার এখানে  
তোমার সন্ধানে আসিয়াছিল, পত্রবাহিকা তোমার সাক্ষাৎ না পাইয়া,  
তাহার পরিচিত সেই লোকটার দ্বারা তোমার সন্ধান করিয়া এই  
পত্র দিতে বলিয়া দেয়।

কাসিম। আমার পত্র, বিশেষতঃ এমন সাজ্জাতিক পত্র আমার  
হাতে না দিয়া আপনার হাতে দিয়া গেল কেন?

খাঁ সাহেব। ধর্মের স্বত্বগতি! তোমাদের পৈশাচিকলীলা অধিক  
দিন গোপন রাখা ভগবানের উচ্ছা নয়।

কাসিম। আপনি ক্রোধাক্ষ না হইলে বুঝিতে পারিতেন, এ  
পত্রখানি আমার হাতে দেওয়া পত্রপ্লেবকের অভিপ্রেত নয়—পত্রখানি  
আপনার বাহাতে হস্তগত হয়, তাহাই তাহার উদ্দেশ্য।

খাঁ সাহেব। কি উদ্দেশ্যে সে এ কাজ করিবে?

কাসিম। আমার সর্বনাশ সাধন। উভয়ের মধ্যে চিরবিচ্ছেদ।  
অথবা আমরা পরস্পর কাটাকাটি করিয়া মরি, ইহাই তাহার অভিপ্রায়।

খাঁ সাহেব পুনরায় কাসিমের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া  
রহিলেন। তাঁহার যুক্তিতর্কের সারবত্তা যেন কতকটা তাঁহার উপলব্ধি  
হইল। তিনি ধীরে-ধীরে কহিলেন,—“পত্রের হস্তাক্ষর যে ফুলকুমারীর  
তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। তাহা হইলে, তোমার  
কথা যদি সত্য হয়, ফুলকুমারীরই এই খেলা!” কিন্তু ফুলকুমারী  
অকারণ তোমার সর্বনাশ সাধন করিতে উদ্ভূত হইবে কেন!

তুমি তাহাকে কখনও দেখে নাই—সে তোমাকে কখনও চেনে না, এমন অবস্থায় শ্রুতি কি সম্ভবে?”

কাসিম। আমিও তাহাকে দেখিয়াছি, সেও আমাকে চেনে—

খাঁ সাহেব। তবে রে মিথ্যাবাদি! এইমাত্র না তুমি বলিলে ফুলকুমারী কে? তাহাকে আমি চিনি না?

কাসিম। সত্যকথাই বলিয়াছিলাম। আপনার পত্নীর নাম ফুলকুমারী বা সেই রমণীই যে ঐ ফুলকুমারী তাহা তখন জানিতাম না। কবির উপেক্ষিতা রমণীর সহিত কালকণীর তুলনা করিয়া থাকেন—কাব্যে একথা পড়িয়াছি, কিন্তু বাস্তব জগতে সেই সত্যের সহিত এই প্রথম পরিচয়!

খাঁ সাহেব। প্রেহেলিকা ছাড়িয়া সাদা কথায় বল, ব্যাপার কি?

কাসিম। মনে করিয়াছিলাম এ-লজ্জার কথা আপনার নিকট প্রকাশ করিব না, কিন্তু এখন দেখিতেছি, সেদিন যদি সঙ্গে-সঙ্গে সকল বিষয় আপনার গোচর করিতাম, তাহা হইলে আজ অকারণে এত লাজ্জনা ভোগ করিতে হইত না। আড়া চারিদিন হইল, সন্ধ্যার পর আমি আমার উঠানে বসিয়াছিলাম—একটু তন্দ্রাও আসিয়াছিল, সহসা পদশব্দে চক্ষু মেলিয়া দেখি, আমার সম্মুখে এক অপূর্ণ, স্নন্দর যুবতী। তেমন রূপ আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। আমি বিস্ময়ে অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। যুবতী সহাস্তাধরে আমার নিকটবর্তিনী হইয়া, তাহার পরিচয় দিয়া, আমার প্রেমপ্রার্থিনী হইল। কহিল,—‘স্বামী আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, তুমি আমাকে আশ্রয় দিয়া কৃতার্থ কর। পূর্বে তোমাকে আরও দুই-একবার দেখিয়াছি, দেখিয়া উদ্ভাদিনী হইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছি ইত্যাদি।’ বলা বাহুল্য আমি তাহা

প্রস্তাবে সম্মত হইলাম না। আমার মত যুবকের পক্ষে সে প্রলোভন ত্যাগ করা কত কঠিন, সহজেই অনুমান করিতে পারিতেছেন। দুষ্কর হইলেও আমি হৃদয়ের অমিতবলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলাম। রমণী বিষধরীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিল, পরক্ষণে শাস্ত হইয়া আমার চরণে ধরিল, তথাপি তাহার মনস্কামনা পূর্ণ না হওয়াতে, রোষে-ক্ষোভে গর্জিয়া-গর্জিয়া সে আমার বলিয়া গিয়াছিল,—‘আমি তোমায় এমন দংশন করিব, যাহার জ্বালায় তোমায় ছট্‌কট করিয়া বেড়াইতে হইবে! মূঢ় যুবক! এ-অর্কাচীনতার ফল হাতে-হাতে পাইবে! আজ হইতে তোমার অদৃষ্টাকাশে আমি দুঃখের মত উদ্ভিত হইলাম। সাবধান!’ তখন তাহার ঐ-উক্তির এতটা গুরুত্ব অনুভব করিতে পারি নাই, আজ দেখিতেছি সত্যিই সে আমার অদৃষ্টগগনে দুঃখের মত উদ্ভিত হইয়া আমার ভাগ্যচক্রকে নিয়ন্ত্রিত করিতে বসিয়াছে! তাহার একটা ফুৎকারে আমার বশোদর্পণ সমল হইয়া উঠিয়াছে—আমার স্বপ্নান অতল-জলধিতলে ডুবিয়া গিয়াছে! হায় কুলটা! তোমার অসাধা জগতে কি আছে!

কাসিমের গণ্ড বহিয়া দুই-তিন ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

রহমত খাঁ কিংকর্তব্যবিমূঢ়! একবার ভাবিতেছেন যুবক সরলতার আধার, সত্যবাদী; তাহার অনুমানই ঠিক। উপেক্ষিতা ফুলকুমারী লালসার তাড়নায় উন্মাদিনী হইয়া, যুবকের সর্বনাশের জন্য এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছে! নচেৎ এত লোক থাকিলে এ-পত্র তাহার নিকট আসিবে কেন! তিনি তাহাকে গ্রহণ করিয়া, লালিত করিয়া বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন, এ পত্র তাহার হাত পড়িলে, সে অপরাধের কতকটা প্রতিশোধ লওয়া হইবে—শয়তানী এক চিলে দুইটা পাখী মারিতে উদ্যত



হইয়াছে। আবার ভাবিতেছেন, না, যুবকের সবই কল্পিত কথা—  
আগাগোড়া মিথ্যা! আল্লার খেলা, পত্নখানা দৈবানুগ্রহেই তাঁহার  
হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিলেন,—  
“ধরিয়া লইলাম তোমার কথা সত্য, কিন্তু ফুলকুমারী কোথায়?”

কাসিম। তাঁহার পিতৃভবনে।

খাঁ সাহেব। বাস্তবিক আমার বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে। পত্নে লেখা  
আছে, সে কুলত্যাগ করিয়া অন্যত্র বাস করিতেছে, কিন্তু ঐ-কথাটা  
সত্য কিনা, সত্যই সে কুলত্যাগিনী হইয়াছে কি না, অগ্রে  
তাহার সন্ধান লওয়া কর্তব্য ছিল। রেজা খাঁ——

রেজা খাঁ আসিয়া অভিবাদন করিল। খাঁ সাহেব কহিলেন,—  
“নীচ রোশন আলিকে আমার নিকট লইয়া আইস। আজ রাহেই  
আনা চাই। যদি না আসিতে চায় বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া  
আসিবে।”

রেজা খাঁ আরও দুইজন প্রহরী সঙ্গে লইয়া রোশন আলির  
ভবনে উপস্থিত হইল এবং বিনীতভাবে খাঁ সাহেবের অভিপ্রায়  
জ্ঞাপন করিল। রোশন আলি বুদ্ধিমান এবং চতুর লোক। ভগিনী  
পতির আশ্রানে না যাইলে, তাহাকে যে বলপূর্বক লইয়া যাইবার  
ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল, সুতরাং রেজা খাঁর  
সহিত যাইতে কোনরূপ আপত্তি করিল না।

রোশন আলি যথাসময়ে খাঁ সাহেবের সকাশে উপনীত হইলে,  
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ফুলকুমারী—তোমার ভগ্নী কোথায়?”

এইজন্যই যে তাহাকে আশ্রয় করা হইয়াছে, তাহা সে বুঝিতে  
পারিয়াছিল, সুতরাং পথে আসিতে-আসিতে কি উত্তর দিবে তাহারও  
একটা মীমাংসা করিয়া আসিয়াছিল। এখানে আসিয়া কাসিম

আলিকে দেখিয়া, যথাসাধ্য সকল কথা সত্য বলিতে মনস্থ করিল।  
কহিল,—“তাহার আর নাম করিবেন না, সে মরিয়াছে।”

খাঁ সাহেব। মরিলে আমি স্থখী হইতাম। কোথায় সন্ধান  
জান কি?

রোশন। প্রথমে চাপাকে সঙ্গে করিয়া বাহির হই—চাপা বাহিরে,  
অপেক্ষা করে—

খাঁ সাহেব। সে কাসিম আলির উদ্যানে প্রবেশ করে। তাহার  
পর?

রোশন। হাঁ, তাই বটে। এই দেব-চরিত্র যুবকের নিকট তাহার  
পাপ-অভীষ্ট সিদ্ধ না হওয়াতে, সেস্থান হইতে চলিয়া আসিতেছিল,  
এমন সময়ে আর একজনের সহিত সাক্ষাৎ হয়, শুনিলাম পাপিষ্টা  
তাহারই সহিত প্রস্থান করিয়াছে।

খাঁ সাহেব। এ ব্যক্তি কে?

রোশন। চাপা তাহাকে চিনিতে পারে নাই, দূর হইতে এত  
ঘটনা দেখিয়া সে সরিয়া পরে এবং বাড়ী আসিয়া আমাকে সংবাদ  
দেয়। আমি তাহাদের সন্ধান বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু কোন  
নিদর্শনই পাই নাই।

খাঁ সাহেব। সেই রাতে আমাকে সংবাদ দিলেন না কেন?

রোশন। মা বারণ করিলেন, বলিলেন যদি সন্ধান পাওয়া যায়,  
এ সংবাদ শুনিলে জামাই আর তাহাকে গ্রহণ করিবেন না।

খাঁ সাহেব। চাপা—তোমার ভগ্নীর অভিষার-সঙ্গিনী কোথায়?

রোশন। তাহার কোনই অপরাধ নাই। ফুলকুমারী যে মন্দ  
অভিপ্রায়ে বাটীর বাহির হইয়াছিল, তাহা সে জানিত না। তাহাকে  
অন্যরূপ বুঝাইয়া সঙ্গে লইয়াছিল। কাসিম সাহেবের উদ্যানে প্রবেশ

করিয়া, যখন ইহার সহিত আলাপ বা বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হয় তখনই চাপা তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারে।

রোশন আলির এই কথাগুলি সম্পূর্ণ বিখ্যা। চাপাকে রক্ষা করিবার জন্যই এত কাণ্ড। চাপার সহিত অনেকদিন হইতে তাহার একটা অপবাদ আছে। সম্ভবতঃ সেইজন্যই পাছে তাহার কোন বিপদ ঘটে, ~~সেই~~ আশঙ্কায় রোশন আলি তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইল। ফুলকুমারী কোন্ মহাজনকে কাণ্ডারী করিয়া, অকুলে যৌবনতরী ভাসাইয়া চলিয়াছেন, চাপাও জানে, সুতরাং রোশন আলিও অবগত আছে—কিন্তু সে-কথা প্রকাশ পাইলে, জাফর সাহেব রাজ্যমধ্যে ধনসম্পদে বা প্রতাপে যত-বড় লোকটী তউন না কেন, আবদুল রহমান খা বিরূপ হইলে, তাহার ক্ষেত্র উপর মস্তক অধিকক্ষণ বজায় থাকিকে না। দ্বিতীয়তঃ ফুলকুমারী কুলত্যাগিনী হইলেও ভগিনী, সুতরাং কলঙ্কিত পতির কোপানলে তাহাকে ভষ্মীভূত হইতে দেখিতে ইচ্ছা করে না। এইসকল কারণে পথে আসিতে-আসিতে 'উর্করমস্তিষ্ক' রোশন আলি এই সকল মংলব আঁটিয়া আসিয়াছিল।

খাঁ সাহেব কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে তোমার ভগ্নী স্বৈচ্ছায় অকুলে ভাসিয়াছে—কেহ তাহাকে এ-কাষে প্রবৃত্তি দেয় নাই?”

রোশন। কে আর প্রবৃত্তি দেবে?

খাঁ সাহেব। কেন এই কাসিম আলি। তুমি গওমূৰ্খ। বাড়ীতে থাক, কোন সংবাদই রাখ না। দেখ তোমার ভগ্নী কি লিখিতেছে।

এই বলিয়া ফুলকুমারীর পত্রখানা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। রোশন আলি পত্রখানি পাঠ করিতে-করিতে দুই-তিনবার

কাসিমের মুখের দিকে চাহিল। পত্র পাঠ শেষ হইলে কহিল,—  
 “কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। চাপার মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে  
 এই যুবককে সন্মত বলিয়াই আমার বিশ্বাস। আর উভয়ের মধ্যে  
 যদি গুপ্ত-প্রণয়ই জন্মিয়াছিল, সে-ক্ষেত্রে ফুলকুমারী কাসিমকে পত্র  
 লিখিলে, সে-পত্র কাসিম আপনাকে দেখাইল কেন? কিছুই বুঝিতে  
 পারিলাম না। এ যেন আমার নিকট গোলকধাঁ-ধাঁ বলিয়া  
 বোধ হইতেছে।”

খাঁ সাহেব। কাসিম আমাকে পত্র দেখায় নাই, এ-পত্র তাহার  
 হাতেও পড়ে নাই—কোনরূপে আমার হস্তগত হইয়াছে।

রোশন। কোনরূপে আপনার হস্তগত হয় নাই, আপনার হাতে  
 যাহাতে এ-পত্র পড়ে, তাহারই চেষ্টা হইয়াছে। এইপত্রই এই  
 যুবকের নিৰ্দোষিতার সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ—তাহার সাধুচরিত্রের জলন্ত  
 নিদর্শন!

খাঁ সাহেব। তুমি এখন যাও, যদিও সন্ধান পাও, আমাকে  
 সংবাদ দিও।

রোশন আলি। প্রতিশ্রুত হইয়া প্রস্থান করিল। খাঁ সাহেব  
 কাসিম আলির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, উভয় করে, তাঁহার দক্ষিণ  
 হস্ত চাপিয়া ধরিয়া, বাম্পরূদ্ধকণ্ঠে কহিলেন,—“কাসিম! আমি  
 তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, তোমার পায়ে ধরিলে তোমার অকল্যাণ হইবে,  
 তোমার হাতে ধরিয়া বলিতেছি আমায় ক্ষমা কর! আহা না  
 করুন, যদি কখনও আমার অবস্থায় পড়, বুঝিতে পারিবে এ-অবস্থায়  
 মানুষের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না—সদস্য বিবেচনা করিতে পারে  
 না। আমি উন্নত হইয়া—

কাসিম অশ্রুপূর্ণলোচনে তাঁহাকে বাধা দিতে উদ্যত হইলে, খাঁ

সাহেব कहিলেন,—“না, আমার বাধা দিও না, আমার যা যা ব্যক্তব্য বলিতে দাও। ইহাতে আমার পাপের অনেকটা প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আমি জানি, তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে—তোমার উন্নত চরিত্র, তোমার দেব-প্রকৃতি আমার মত নরাধমকে মার্জনা করিবে। পুরুষ সব সহ্য করিতে পারে কিন্তু জীব ব্যক্তিচার সহ্য করিতে পারে না। যে জীব উপর আমার পূর্ণবিশ্বাস ছিল, সহসা তাহার বিশ্বাসঘাতকতার নিদর্শন পাইয়া, আমার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটয়াছিল। আমি তোমাকে দোষী ভাবিয়া তিরস্কৃত করিয়া, এখন অহুতপ্ত হইয়াছি। বল-বল কাসিম! আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? হে সদাশয় সাধু! বল এ-ঘটনা তুলিয়া যাইবে? আমাকে কি আবার সহোদরের ন্যায় সম্মানের চক্ষে দেখিতে পারিবে?”

কাসিম গাত্ৰোত্থান করিয়া রহমান খাঁকে আলিঙ্গন করিয়া कहিলেন,—“এ-প্রসঙ্গ আমরা আর উত্থাপন করিব না। রাজির কুশ্পের মত এ-দুর্ঘটনাকে আমি বিস্মৃত হইব। পূর্বের নাথ আপনাকে ভক্তি করিব, সহোদরের মত ভালবাসিব এবং বর্তমান দুর্ঘটনার জন্য হৃদয়ের মত সহানুভূতির স্নিগ্ধ প্রলেপ দিয়া আপনার হৃদয়কৃত আরোগ্য করিতে প্রয়াস পাইব।”

বহুকণ দুইজনে পরস্পরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া অবস্থান कहিলেন। উভয়ের বিগলিত অশ্রু-প্রবাহে উভয়ে অভিষিক্ত হইলেন—সে-পবিত্রঅশ্রুধারায় উভয়ের মনোমধ্যে সঞ্চিতমালিন্যরাশি বিধৌত হইয়া, আবার বান্ধবতার রত্নসিংহাসন তথায় সংস্থাপিত করিতে সক্ষম হইল।

পাপিষ্ঠা ফুলকুমারী এবং বর্তমানে তাহার পাপান্ত্যস্তানের পৃষ্ঠপোষক জাকর খাঁ, সাধুপ্রকৃতি কাসিম আলির অনিষ্ট সাধনের উদ্দেশ্যে

পাপবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া যে পৈশাচিক ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিল, এবং যাহার সাক্ষ্যের প্রতি কৃতনিশ্চয় হইয়া, তাহার আনন্দে নৃত্য করিতেছিল, উগবানের ন্যায়-বিধানে তাহা পণ্ড হইয়া গেল। তিনি যাহাকে রক্ষা করেন, মানুষের সহস্র-চেট্টাও তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় না।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

যাত্রা

স্বজনী প্রভাতে জয়ন্তী সাধুচরণে প্রণত হইয়া প্রস্থানোদ্যত হইলে, সাধু কহিলেন,—“একটু অপেক্ষা কর মা! আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। আমারও গন্তব্য-পথ ঐ-দিকে। পথে সঙ্গী পাইলে তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে-কহিতে চলিলে পথভ্রমের অনেকটা লাঘব হয়।”

সাধুও গাওঁখান করিলেন এবং তাঁহার কঁমণ্ডলু আদি গ্রহণ করিয়া গিরিগুহা হইতে বহির্গত হইলেন। তখন সবেমাত্র উষার অরুণরাগ প্রকৃতির ললাটে শোভিত হইয়াছে। সেই নবাগত দিবালোক পাইয়া, জলে-স্থলে যে যেখানে সুষ্প্ত ছিল, আগ্রত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। এ-সময় পার্কীতাপ্রদেশের ভাব যেমন স্নিগ্ধ, তেমনই গম্ভীর। শীতল সমীর হিল্লোলে-হিল্লোলে ঘুরিয়া-ফিরিয়া বহিতেছে—শত-সহস্র নানা আকারের, নানাবর্ণের বিহগকুল কল-নিনাদে পার্কীতায় বন মুখরিত করিতেছে—লক্ষ-লক্ষ বনকুম্ভ প্রস্ফুটিত হইয়া বিবেশ্বরের চরণে পতিত হইবার জন্যই যেন বৃন্তচ্যুত হইয়া বৃক্ষতলে এবং হইতেছে।

জয়ন্তী সাধুর সহিত পর্বত হইতে অবতরণ করিলেন এবং অনতি-দীর্ঘকাল মধ্যে বৃক্ষসমাক্ষর এক সমতলক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। এইবার স্বগম পষা পাইয়া, তাঁহারা কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

জয়ন্তী কহিলেন,—“সেদিন নদীতটে কাঁসমাছিলাম—পদ-নিম্নে কল-কলনাদ করিয়া জলের অনন্ত-প্রবাহ কোন্ অনির্দিষ্ট সাগরের অভিমুখে ছুটিতেছিল, তাহাই দেখিতে-দেখিতে ভাবিতেছিলাম, মানুষের জীবনপ্রবাহও এমনি করিয়া কাল-সিন্ধুতে গিয়া পড়ে। সেইখানেই কি পরিসমাপ্তি? আপনি বলিয়াছিলেন না,—কথাটা আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই। মানুষ-মরিলেই ত সব ফুরাইল, তাহার সুখদুঃখ জালা-যজ্ঞগার এখানেই ত নিবৃত্তি হইল।”

সাধু। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তুমি এবং তোমাদের গ্রামের স্বরবালা একই দিনে জন্মগ্রহণ করিয়া, তুমি বালবিধবা হইতে না এবং সে পতিপুত্রে পরিবেষ্টিত হইয়া সুখে সংসারযাত্রা নিকাহ করিত না। কেন এমন হইল বল দেখি? তুমি সেই শৈশবে এমন কি পাপ করিয়াছিলে, যাহার জন্য তোমার বৈধব্য ঘটিল এবং স্বরবালাই বা কি পুণ্যার্জন করিয়াছিল, যাহার ফলে দিনে-দিনে সংসারে তাহার সুখের উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল?

জয়ন্তী। ঐ-কথা আমারও মনে উদ্ভিত হইয়াছিল কিন্তু আমি তাহার কোনই মীমাংসা করিতে পারি নাই।

সাধু। তুমি আমি যাহাকে মৃত্যু বা শেষ বলি, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা শেষ নহে—প্রারম্ভ। মৃত্যু নব-জীবনের প্রথম সোপান। স্বর্গ বা নরক রাজ্যে প্রবেশের—সুখ বা দুঃখ ভোগ করিবার মুক্তদ্বার।

জয়ন্তী। সন্দেহই আমার নিকট প্রহেলিকা বোধ হইতেছে।

মাধু। মাহুষ মরে না—তাহার ভৌতিক-দেহের বিনাশ হয় মাত্র। জীবাত্মা অবিনশ্বর—তাহার আশ্রয়ীভূত দেহ নশ্বর।

জয়ন্তী। বুঝিলাম এই পঞ্চভৌতিক দেহ নষ্ট হয় কিন্তু এ-দেহকে আশ্রয় করিয়া, যে জিনিষটা তাহাতে চৈতন্য সঞ্চার করে, তাহার মধ্যে সুখ এবং দুঃখের অনুভূতি জন্মাইয়া দেয়, তাহার মৃত্যু হয় না। কিন্তু সে যায় কোথায়?

মাধু। দেহান্তর আশ্রয় করিতে। পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করিতে। জরাধীর্ণ-স্থবির দেহ পরিত্যাগ করিয়া নব কলেবরে নব সুখের অনুসন্ধান করিতে।

জয়ন্তী। তাহা যেন বুঝিলাম কিন্তু এ-জন্মের পাপপুণ্য জন্মান্তরে সংক্রামিত হয় কেমন করিয়া?

মাধু। দেহীর যখন জীবনাবসান হয়, তখন তাহার জীবাত্মা সূক্ষ্ম দেহ ধারণ করিয়া উর্দ্ধলোকে গমন করে।

জয়ন্তী। একটু অপেক্ষা করুন—হৃদয় দেহটা কি? উহার তাৎপৰ্য্য বুঝিতে পারিলাম না।

মাধু। মানব-চক্ষুর অগোচরীভূত আলোকময় দেহ। পূর্বজন্মের সংস্কার, সুখ দুঃখ লইয়া, সূক্ষ্ম-রাজ্যে গমন করে। মাহুষ মরে কিন্তু তাহার কর্মবন্ধন ছিন্ন হয় না। কর্মের আকর্ষণে আবার ধরাতলে আসিয়া স্থূলদেহ পরিগ্রহ করে। তাহার পূর্বজন্মাজ্জিত সংস্কার ছায়ায় মত তাহার অনুগমন করিয়া থাকে। বাহার যেরূপ প্রকৃতি বা দুষ্কৃতি থাকে, তদনুসারে এই পৃথিবীতে আসিয়া সুখ বা দুঃখ উপভোগ করে। এ পৃথিবী কর্মক্ষেত্র। যে যেমন কর্ম করে, জন্মান্তরে আবার সেইরূপ গতি লাভ করে।

জয়ন্তী। তবে কি এ-যাতায়াতের বিরাম নাই?



সাধু। যতদিন কৰ্মবন্ধন থাকিবে—যতদিন বাসনার বিরাম না ঘটিবে, ততদিন তাহার আকর্ষণে পড়িয়া আসিতেই হইবে।

জয়ন্তী। কিসে এ-বন্ধন ছিন্ন হয়?

সাধু। সাধনার দ্বারা। বাসনার নির্মাণেরই নাম মুক্তি। ভগবানের বিশেষ করুণা না থাকিলে, সাধনপথে অগ্রসব হওয়া যায় না।

জয়ন্তী। সাধনা—সেও ত একটা কৰ্ম? তবে কৰ্ম শেষ হইবে কেমন করিয়া? মুক্তি-কামনা—সেও ত বাসনার নামান্তর?

সাধু। ঐহিক কামনা এবং পারলৌকিক কামনা। ঐহিক কামনা সিদ্ধ হইলে, সংসারে সুখ-সম্পদ বাড়ে আর পারলৌকিক কামনায় উর্দ্ধগতি লাভ হয়। ফলাফলের কামনাশূন্য হইয়া যে সাধনা, তাহাই নির্মাণলাভের প্রকৃষ্ট পন্থা।

জয়ন্তী। এ-সকল অতি দুর্লভ বিষয়। আমার মত জ্ঞানহীনাদি সকল কথা বুঝিবার সামর্থ্য নাই। অন্তর্গ্রহপূর্বক মাঝে-মাঝে এমনই করিয়া বুঝাইয়া দিলে, কতকটা উপলব্ধি করিতে পারিব।

সাধু। তোমার বুদ্ধি খুব প্রখর, সহজেই তুমি বুঝিতে পারিবে। আজ এইপর্যন্ত। ঐ তোমার পথ—আমি অন্যপথে কার্য্যান্তরে চলিলাম, সময়ে আবার সাক্ষাৎ হইবে।

জয়ন্তী সাষ্টাঙ্গে গুরুচরণে প্রণাম করিয়া তাঁহার গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন এবং মধ্যাহ্নে নিবিড়ারণ্যে মাধবগিরির সন্নিধানে উপনীত হইলেন। মাধবগিরি কন্যার সঙ্গে আঘাত-চিহ্ন দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। জয়ন্তী আত্মপূর্বিক তাবৎ ঘটনা বিবৃত করিলেন। শুনিয়া তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। জাফরু খাঁর উপর তাঁহার যে জাতক্রোধ ছিল, তাহা চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইল। সন্ধ্যার সময় অপেক্ষাকৃত নির্জন পাইয়া

জয়ন্তী কহিলেন,—“বাবা সৌভাগ্যক্রমে মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। তাঁহাকে দর্শন করিবার পূর্ক হইতেই আমার ভাবান্তর ঘটিয়াছে। এরূপভাবে উচ্ছ্বল জীবন যাপন করিতে আর অভিলাস নাই। আমি সেই মহাপুরুষকে গুরুপদে বরণ করিয়াছি। একপক্ষ পরে নীলাচলে প্রস্থান করিব। সেইস্থানেই আমার জীবনের শেষ অংশ টুকু অতিবাহিত হইবে।”

মাধবগিরির চক্ষু হইতে দর-দরধারে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল। কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন,—“উত্তম নংকল্প মা! আমি তোমার এ-সাধু উদ্দেশ্যে বাধা দিব না। যে বংশে তোমার জন্ম, তাহার উপযুক্ত পন্থাই এ। ইংরাজ ও মুসলমানের মধ্যে এই যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে, এই অনলে আমি যথাসাধ্য ইন্ধন যোগাইব। যুদ্ধশেষে যদি জীবিত থাকি আমিও এ-কাণ্ড পরিত্যাগ করিব।”

জয়ন্তী। যাহারা এতদিন আপনার সাহচর্য্য করিল তাহাদের দশা কি হইবে?

মাধব। প্রকৃত প্রস্তাবে আমার সহচরেরা এখন আর কেহই দস্ত্যতা করে না। তাহারা এখন সৈনিকব্রত অবলম্বন করিয়াছে। সকলেই সংসারী—কৃষিকার্য্য অনেকেরই ব্যবসা। যাহারা প্রথমে দস্ত্যবৃত্তি দ্বারা জীবিকার্জন করিত, এখন তাহাদের মতিগতি কিরিয়াছে। আমি দল তাকিয়া দিলে, কেহ কৃষিকার্য্যদ্বারা, কেহবা ইংরাজের নিকট সৈনিকব্রত অবলম্বন করিয়া স্ত্রীকে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে।

জয়ন্তী। দাদা কি ইংরাজ শিবিরে?

মাধব। হা, ইংরাজ-সেনাপতি তাহাকে খুব স্নেহ করেন। সে এখন একজন পদস্থ-কর্ম্মচারী। যোগানন্দ তিন-চারিদিন পূর্ক্বে

এখানে আসিয়াছিল, তাহার পরামর্শেই আমার দলের অধিকাংশ লোক গোপনে আমেদাবাদে প্রবেশ করিয়াছে।

জয়ন্তী। আপনার কি বিশ্বাস এ-যুদ্ধে ইংরাজেরাই জয়ী হইবে?

মাধব। নিশ্চয়। তাহাদের শিক্ষা অপূর্ণ। অস্ত্রশস্ত্রও উৎকৃষ্ট। তাহাদের সাহস এবং অধ্যবসায়ের তুলনা নাই। এই গুণেই তাহারা একদিন সমগ্র ভারতের উপর আধিপত্য স্থাপন করিবে।

অনেক রাত্রি পর্যাস্ত পিতাপুত্রীতে বসিয়া বিবিধ-বিষয়ের আলোচনা হইল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় উভয়ে বিশ্রামার্থ আপন-আপন কুটারে প্রবেশ করিলেন।

রাত্রি প্রভাতে জয়ন্তী জাগ্রত হইয়া দেখিল, নির্জন বনভূমি কোলাহল-মুগ্ধরিত হইয়া উঠিয়াছে। কুটার শ্রেণীর সম্মুখস্থ মুক্ত-প্রাঙ্গণে গেরুয়া বসন পরিহিত বহুসংখ্যক যোদ্ধাপুরুষ শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান। সকলেরই কটীতটে কোষনিবদ্ধ অসি, পৃষ্ঠদেশে ঢাল, দক্ষিণহস্তে ভীমবর্গ। সকলেরই মুখে সাহস, অধ্যবসায় এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার স্পষ্ট ছায়া প্রতিকলিত। সকলে বেন কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। এমন সময়ে মাধবগিরি তাঁহার কুটার হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার পরিধানে রক্তাশ্রিত, হস্তে দীর্ঘ তরবারি। তাঁহাকে দর্শন করিবামাত্র, সমবেত যোদ্ধাবর্গ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তিনি স-তরবারি দক্ষিণহস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, তাহার পর জয়ন্তীর নিকট বিদায় লইয়া, অগ্রসর হইলেন। সমগ্র যোদ্ধাপুরুষ “হর-হর ব্যোম!” বলিয়া গর্জিয়া উঠিল। সে সিংহনাদে সমস্ত আরণ্যভূভাগ কাঁপিয়া উঠিল—পক্ষিগণ কুলায় ত্যাগ করিয়া সমুদ্রতীরে আকাশে উড়িল—বন্যপশু বনের মধ্যে প্রাণভয়ে ছুটছুটি করিতে লাগিল।

মাধবগিরি ঈষ্টদেবকে স্মরণ করিয়া রণরঙ্গে বাস্প দিতে চলিলেন।

## পঞ্চবিংশ পন্নিচ্ছেদ

যুদ্ধ

পরদিবস উদয়চলশিখরে অংশুমালী সমুদিত হইবার অল্পকাল পরেই ইরাজের বজ্রনাদী কামানসকল গর্জিয়া উঠিল। অশ্বারোহী এবং পদাতিক সেনা নগর আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইল। মুহূর্ত্তে রণক্ষেত্র শবসমাকীর্ণ হইয়া পড়িল। প্রভাত রবি ধূমে আচ্ছন্ন হইল। কামানের প্রবণভৈরব-গর্জনে, বন্দুকের “গুডুম-গুডুম” শব্দে, অশ্বের হেয়ারবে, বীরের হুকারে, মুমূর্ষু আর্ন্তনাদে কর্ণকুহর বধির হইবার উপক্রম হইল।

প্রবলপবনে ধূমরাশি অপসারিত হইলে হার্কীট দেখিলেন, পূর্ববেগে একদল অশ্বারোহী বর্ষাহস্তে ছুটিয়া আসিতেছে। তৎক্ষণাৎ দুইটা কামান তাহাদের সম্মুখভাগে স্থাপিত হইল। গোলন্দাজেরা আদেশের অপেক্ষায় স্থাপুং দণ্ডায়মান। অশ্বারোহীদল আরও নিকটবর্তী। এখনও ইরাজ-সৈন্য নীরব-নিম্পন্দ। যখন তাহারা মাত্র অর্ধকোশ দূরে অবস্থিত, তখন সেনাপতির ইচ্ছিতে গোলন্দাজেরা কামান দাগিতে আরম্ভ করিল। করকাপাতে ক্ষেত্রস্থ শব্দ যেমন ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়, ইরাজের গোলার আঘাতে তেমনই করিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া নবাব-সৈন্য মরিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে অর্ধেকের উপর অশ্বারোহী ধরাশয়ী হইল, তথাপি তাহারা হটিল না। তাহারা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্যই যেন। ছুটিয়া আসিতে লাগিল। যোগানন্দ দেখিলেন তাহারা মৃত্যুপণ করিয়া ইরাজের

কামান কাড়িয়া লইতে আসিতেছে। যদি কৃতকাৰ্য্য হয়, ঐ-কামানের মুখ ফিরাইয়া, ইংরাজের অস্ত্র সাহায্যে তাহাদেরই বলক্ষয় করিতে প্রবৃত্ত হইবে। তিনি দুই-শতমাত্র অশ্বারোহী লইয়া, তাহাদের দিকে ধাবিত হইলেন। তাহাদের নিক্ষিপ্ত গুলি-আঘাতে আরও কতকগুলি মরিল। বন্ধুকে, গুলি পুরিবার আর অবকাশ নাই দেখিয়া, সজিন উদ্ধত করিয়া আক্রমণ করিল। নবাবের অশ্বারোহী সে বেগ সহ্য করিতে পারিল না—হতাবশিষ্ট অতি অল্পমাত্র যাহারা রহিল, তাহারা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল কিন্তু পথার্দ্ধ অগ্রসর হইবার পূর্বেই ইংরাজ সিপাহীর গুলিতে প্রাণ হারাইল।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত উভয়পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম হইল কিন্তু কোন পক্ষই আপন-আপন বলক্ষয় ভিন্ন বিশেষ কোন সুবিধা করিতে পারিলেন না। সন্ধ্যাসমাগমে রণশ্রান্ত উভয়পক্ষই বিশ্রামার্থ স্ব-স্ব শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

রাত্রি যখন একপ্রহর, নগরের দক্ষিণপ্রান্তে কতকগুলি গৃহাচ্ছাদা অগ্নিসংস্পর্শে ধু-ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তমধ্যে সে অনল প্রবল-পবনসাহায্যে গৃহ হইতে গৃহান্তরে ছড়াইয়া পড়িল। নগর-বাসী অগ্নি নির্ঝাঁগের জন্য ছুটীছুটি করিতে লাগিল। রণশ্রান্ত সৈনিকেরা পর্য্যন্ত বিশ্রাম পরিহার করিয়া, তাহাদের সাহায্যার্থে ছুটিল। সেই গোলযোগের মধ্যে নগরের বিভিন্নস্থানে কে বা কাহারো রটাইয়া দিল, ইংরাজ আসিয়া পড়িয়াছে—তাহারা নগর প্রবেশ করিয়াই, নগরে আগুন বরাইয়া দিয়াছে। মুহূর্ত্তে সেই জনরব নগরময় এমন কি কেন্দ্রীয় পর্য্যন্ত রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ভীতভ্রান্ত নগরবাসী অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া নগরের দক্ষিণভাগে ছুটিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই সেইস্থলে বহুসংখ্যক লোক আসিয়া জুটিল।

নগরের যখন এইরূপ অবস্থা—নগরবাসী সাধারণ গৃহস্থ এবং যোদ্ধাবর্গ যখন মিল্লা জনরবে বিভ্রান্ত হইয়া উন্নতবৎ নগররক্ষার্থ দক্ষিণপ্রান্তে ছুটিতেছিল, ঠিক সেইসময়ে মুক্ত তরবারি এবং বর্ষাহস্ত প্রায় দুই-তিনশত লোক হুহুকার দিয়া নগরের উত্তরপ্রান্তরক্ষী সৈন্যদলের উপর পড়িল। এই অসম্ভাবিতপূর্ব আক্রমণে এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহাদের সংখ্যাবধারণে অসমর্থ হইয়া, রক্ষিসৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। তাহারা মনে করিয়াছিল, ইহারা ইংরাজের অগ্রগামী সৈন্য—পশ্চাতে বহু-সহস্র সিপাহী এবং গোরা পণ্টন আসিতেছে। তাহাদের অধিকাংশই নৈশ-আক্রমণকারীদের বধায় বিদ্ধ হইয়া অথবা তরবারিমুখে প্রাণ বিসর্জন দিল।

এইসময়ে আরও একটা ঘটনা ঘটিল। পূর্বসন্ধ্যাত অল্পসারে নক্ষত্রবেগে অশ্ব ছুটাইয়া একদল ইংরাজ অশ্বারোহী বাহির হইতে উত্তরপ্রান্ত আক্রমণ করিল। ভিতর এবং বাহির হইতে আক্রান্ত মুসলমান সৈন্য পলায়ন করিয়া দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইল! দেখিতে-দেখিতে নগরের অপর তিনপ্রান্তও আক্রান্ত হইল এবং একরূপ বিনাবাধায় ইংরাজ-সৈন্য আসিয়া নগরমধ্যে প্রবেশ করিল।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় “গুড্‌ম-গুড্‌ম গুড্‌ম”—করিয়া আবার ব্রিটিশের ভীমনাদী কামান গর্জিয়া উঠিল এবং তাহার গোলা সকল দুর্গমধ্যে গিয়া পড়িতে লাগিল। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে সৌধকিরীটিনী আমেদাবাদ নগরীর এক শোচনীয় রূপান্তর সংসাধিত হইল। সৌধমালা গোলার আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ইষ্টকস্তূপে পরিণত হইতে বসিল। নগরের রাজপথে শোণিতের স্রোত বহিতে লাগিল।

রহমান আলি নবাবের সহিত পরামর্শ করিয়া, দুর্গের প্রধান ভোরণ মুক্ত করিয়া শত্রুসেনাকে আক্রমণ করিতে ছুটিলেন।

নবাব স্বয়ং কাসিম আলি এবং জাফর খাঁকে সঙ্গে লইয়া দুর্গপ্রাকারে উঠিয়া, আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহাদের গোলা-গুলির আঘাতে বহু-ইংরাজ-সেনা মরিল, তথাপি তাহারা দুর্গপ্রাকারের দিকে অগ্রসর হইল।

এদিকে রহমান খাঁ পরিচালিত অশ্বারোহী সেনা, দুর্গবাহিরে আসিয়া মহামারি বাধাইয়া দিল। তাঁহার অভিপ্রায় ছিল, ইংরাজ-বাহিনী ভেদ করিয়া বাহির হইয়া পড়িবেন এবং বাহির হইতে শত্রুকে আক্রমণ করিবেন। 'সম্মুখে এবং পশ্চাতে আক্রান্ত হইলে, তাহারা অধিকক্ষণ রণস্থলে তিষ্ঠিতে পারিবে না। তিনি ইংরাজের বহু গোরা এবং সিপাহী সৈন্যের মৃতদেহে নগরপথ সমাচ্ছন্ন করিতে-করিতে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন-সময়ে বন্দুকের একটা গুলি আসিয়া, তাঁহার ললাটে বিদ্ধ হইল। তাঁহার হাত হইতে শোণিতাক্ত তরবারিখানা মাটিতে পড়িয়া গেল—সঙ্গে-সঙ্গে তিনিও অশ্ব হইতে গড়াইয়া ভূতলে পড়িলেন। সেনাপতির নিধনে নিরুৎসাহ মুসলমান-সৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। কতক আশ্রয় আশায় দুর্গাভিমুখে ফিরিবার চেষ্টা করিল, কতক বা ইংরাজের সৈন্যশ্রেণী ভেদ করিয়া রাত্রির অন্ধকারে পলায়ন করিবার প্রয়াস পাইল। বলা বাহুল্য তাহাদের অধিকাংশই ধরাশয্যায় শয়ন করিল।

ইংরাজ-সৈন্য জয়োদ্ধাসে গর্জিয়া উঠিল। সে-গর্জনে নবাব কাপিয়া উঠিলেন। অনতিবিলম্বে খাঁ সাহেবের পতনের সংবাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি কাসিমকে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—“কাসিম! এই-মুহূর্ত্ত হইতে তোমার উপর সমগ্র সৈন্য পরিচালনার ভার দিলাম। শেখ-মুহূর্ত্ত-পর্যন্ত দুর্গ রক্ষা করিব। ইংরাজ আমাকে কখনই ক্ষমা করিবে না—হয় দুর্গরক্ষা

করিব, নয় মরিব। জীবিত থাকিতে কখনই আত্মসমর্পণ করিব না।

কাসিম কুর্শি করিয়া কহিলেন,—“হজরৎ! ফসাফস আল্লার মর্জ্বির উপর নির্ভর করে। আমার শরীরের শেষ-রক্তবিন্দু দিয়া আদেশ প্রতিপালন করিব।”

নবাব সাক্ষনয়নে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। কাসিম ক্ষতবেগে তরবারি হস্তে বহির্গত হইলেন।

আর দুর্গরক্ষা হয় না। রজ্ঞীর অবসানের সঙ্গে-সঙ্গে যবন-দুর্গের স্বাধীনতার পরমাযুগ অবসান হইয়া আসিল। গোলার উপর গোলা আসিয়া দুর্গপ্রাকারে আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে সে আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া, প্রাকারের একস্থান ভগ্ন হইল। প্রাকারের বাহিরে গভীর পরিখা দুর্গ বেষ্টন করিয়া আছে। পরিখা জলে পূর্ণ। সম্ভরণ দিয়া পরিখা পার হইতে না পারিলে প্রাকার-সান্নিধ্যে উপস্থিত হওয়া যাইবে না। দুর্গপ্রাকারে দাঁড়াইয়া যবনসেনা এখনও সিংহ-বিক্রমে শত্রুর উপর অগ্নিবর্ষণ করিতেছে। সে অনলময়ী করকাপাতের বধ্য দিয়া অগ্রসর হওয়া কাহারও সাধ্য নহে। ইংরাজ-সেনাপতি কিছু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে তিনি এক উপায় স্থির করিলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশে বহুসংখ্যক কাষ্ঠময় ভেলা রচিত হইল। তাহার উপর যোগানন্দকে ডাকিয়া কহিলেন,—“একদল গোলন্দাজকে ঐ ভগ্ন প্রাকারের সম্মুখে স্থাপন করিয়া, অনবরত গোলাবৃষ্টি করিতে আদেশ কর। সে গোলাবর্ষণের সম্মুখে কেহ যেন তিষ্ঠিতে না পারে। শীঘ্র উক্তস্থান শত্রুশূন্য হইবে, সেই অবকাশে পরিখার উপর বড়-বড় কাঠের ভেলা ভাসাইয়া, তাহার সাহায্যে পরিখা পার হইতে



হইবে। ঐ সামান্য বাধাটা উত্তীর্ণ হইতে পারিবেই, দুর্গ আমাদের অধিকৃত হইবে।”

যোগানন্দ সেনাপতির আদেশ পালন করিতে ছুটিলেন। কিন্তু সাহেব সে কক্ষ যত সহজ মনে করিয়াছিলেন, তত সহজসাধ্য হইল না। ভগ্ন প্রাকারের সম্মুখে ইংরাজের কামান বসিতে দেওয়া, কাসিম আলিও সেইস্থানে গোটা-দুই-কামান আনিয়া স্থাপন করিলেন! তখন উভয়পক্ষে কামানে-কামানে ধোরতর যুদ্ধ বাড়িয়া গেল। উভয়পক্ষেই বতলোকক্ষয় হইল।

মাধবগিরি যোগানন্দকে অভ্যুসন্ধান করিয়া কহিলেন,—“আমার দলে বেশী বন্দুক নাট—আমার সহিত একদল বন্দুকধারী সিপাহী দাও।”

যোগানন্দ তৎক্ষণাৎ একশত সিপাহীকে তাহার অধীনে স্থাপন করিলেন। মাধবগিরি দুর্গের একটা স্থান নির্দেশ করিয়া, সিপাহী-দিগকে আহ্বান করিয়া কহিয়া কহিলেন,—“ভাই সকা! বন্দুক চালাইতে-চালাইতে অগ্রসর হও—আমরা তোমাদের অন্তরঙ্গ করিব।”

সিপাহী বন্দুক উদ্যত করিয়া বেগে অগ্রসর হইল এবং অচির-কাল মধ্যে পরিখার নিকট উপস্থিত হইল। মাধবগিরি পুনরায় গম্ভীরনাদে কহিলেন,—“প্রাকারের উপর, শত্রুর উপর অনবরত গুলি চালাও—তোমাদের সাফল্যের উপর জয়পরাজয় নির্ভর করিতেছে।” তাহার পর তাহার সঙ্গীগণকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “এস বাহার সাহস থাকে, আমার সঙ্গে এস। এইরূপে মরণের মধ্য দিয়াই বিজয়লক্ষীর রূপালাভ করিতে হয়।”

তাহার পর সঙ্গপ্রথমে মাধবগিরি, তৎপরে তাহার দৃষ্টান্তের

অনুসরণ করিয়া একজন, দুইজন, দশ-বিশ—দেখিতে-দেখিতে দুই-তিনশত গৈরিকধারী যোদ্ধাপুরুষ কেবলমাত্র তরবারি বা বর্ষাহস্তে পরিখার মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন। মুসলমানেরা দুর্গপ্রাকার হইতে অগ্নিবর্ষণ করিয়া, অনেককে হতাহত করিয়া ফেলিল, কিন্তু সিপাহীদের নিক্ষিপ্ত গুলির সম্মুখে দাঁড়াইয়া অধিকক্ষণ আশ্রয়লাভ করা তাহাদের পক্ষে দুষ্কর হইয়া উঠিল।

সাত্তচর মাধবগিরি সম্ভরণ দিয়া পরিখা পার হইলেন। সেইস্থানে দুর্গপ্রাকার সামান্য ভগ্ন হইয়াছিল। পরিখা হইতে প্রাকারমূলে দণ্ডায়মান হইতে না পারিলে, তাঁহারা অত্র ব্যবহার করিতে পারিবেন না। একজন সম্ভরণকারী ভগ্নস্থানের একটা প্রস্তরখণ্ড ধরিয়া উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। হতভাগ্য পরিখামধ্যে গড়াইয়া পড়িল। সেই সময়ে সিপাহীরা মুহূর্মুহ গুলিবর্ষণ করিয়া, সে স্থানটা কতকটা শত্রুশূন্য করিয়া ফেলিল। মাধবগিরি মৃত সৈনিকের হাত হইতে বর্ষাটা লইয়া ভগ্নস্থানের একস্থানে কৌশলে আবদ্ধ করিয়া, তৎসাহায্যে উপরে উঠিয়া পড়িলেন। তাঁহার দেখাদেখি এক, আর এক, আরও একজন উঠিল। তখন হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিল। মুসলমানেরা কেহ তরবারি, কেহ সঙ্গিন লইয়া তাঁহাদের উপর পতিত হইল।

দেখিতে-দেখিতে প্রায় অধিকাংশ লোক দুর্গপ্রাকারে উঠিয়া পড়িল। যাহারা পারিল না, সম্ভরণ দিয়া পরপারে ফিরিয়া আসিল। উষার আলোক-আধারের মধ্যে উভয়-দলে যে যুদ্ধ হইল, তাহা বর্ণনাতীত। হার্বাট দূর হইতে এ-দৃশ্য দেখিলেন, তাঁহার বীরহৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই একটা বিষয়ে তিনি বড়ই শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। মাধবগিরির লোকসংখ্যা অতি-অল্প—

যদি উপযুক্ত সময়ে সাহায্য যাইয়া না পড়ে, ঐ মুষ্টিমেয় লোক  
কয়জন, কতজন ঐ বিপুলবাহিনীর বিরুদ্ধে প্রায়মান থাকিতে  
পারিবে। তিনি স্বয়ং গোলন্দাজ-সৈন্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া,  
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। দুর্গপ্রাকার আরও  
পানিকটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেখানে যে দুইটা কামান ছিল, তাহা  
চূর্ণ হইয়া গেল। সেই শুভ-মুহূর্ত্তেই বহুসংখ্যক কাঠভেলক পরিখা-  
নলিলে ভাসাইয়া, তাহার সাহায্যে একপ্রকার ভাসমান সেতু নিৰ্ম্মিত  
হইল। সেই সেতুর উপর দিয়া সৰ্ব্বাগ্রে হার্বাট, তাঁহার পশ্চাৎ  
যোগানন্দ, তাহার পর একে-একে, দুইয়ে-দুইয়ে বহুসৈন্ত পরিখা  
পার হইয়া দুর্গপ্রাকারে আরোহণ করিল। তখন বন্দুক কামানের  
বৃদ্ধ বৃদ্ধ হইয়া গেল। রূপাণে-রূপাণে সন্ধিনে মর্দনে মারামারি  
আরম্ভ হইল।

আর দুর্গরক্ষা করা চলে না। ইংরাজ-সৈন্তে দুর্গ পূর্ণ হইয়া  
উঠিল। একেবারে দুর্গের চারিদিক আক্রান্ত হইল। মাধবগিরির  
সৰ্ব্বত্র কধিরপ্রাবিত। সহসা কি দেখিয়া তিনি গর্জিয়া উঠিলেন।  
সম্মুখের পথ পরিষ্কার করিতে-করিতে লক্ষ্য-পদার্থের দিকে ছুটিলেন।  
যাহাকে লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলেন, সে, সেই অপদার্থ জাকর  
খাঁ। দুর্গ শত্রুহস্তে পতিত দেখিয়া, জাকর খাঁ পলায়ন করিতে-  
ছিলেন। মাধবগিরি ব্যাঘ্রের মত লক্ষ্যপ্রদানপূর্ব্বক তাঁহার সম্মুখে  
উপস্থিত হইলেন এবং বজ্রকণ্ঠস্বরে কহিলেন,—“দুৰ্ভক্ত! তোমার  
পাপের প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত!”

জাকর খাঁ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং অসি উদ্ধত করিয়া সবলে  
প্রহার করিলেন। মাধবগিরির তরবারির সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার  
রূপাণ ভগ্ন হইয়া গেল। প্রতিহিংসাপরায়ণ মাধব তাঁহাকে অত

অত্র গ্রহণের অবকাশমাত্র না দিয়া, এক আঘাতে তাঁহার দক্ষিণ বাহু ছিন্ন করিলেন। হতভাগ্য জ্বাকর আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন। মাধবগিরি পৈশাচিক অট্টহাসি হাসিয়া আর এক আঘাতে তাঁহার মস্তক দেহচ্যুত করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর তরবারি চালনা করিতে-করিতে যেখানে মুসলমানে ইংরাজে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইতেছিল, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইহার পর কি ঘটিল, কেহ আর তাহার সঠিক সংবাদ দিতে পারে না।

কাসিম আলি আর শতচেষ্টা করিয়াও সৈন্তগণকে স্থির রাখিতে পারিতেছেন না। তাহারা যে, যেদিকে পাইতেছে পলায়ন করিতেছে। তিনি একা আর কি করিবেন। শরীরের চারি-পাঁচস্থানে অস্ত্রাহত হইয়াছেন। শোণিতক্ষরে দেহ ক্রমশঃ অবশন্ন হইয়া আসিতেছে, তথাপি রণে ভুঙ্ক দিলেন না, যথাসাধ্য শত্রুনিপাত করিতে লাগিলেন। শরীরে আর সামর্থ্য নাই, দুর্বল-হস্ত হইতে তরবারি পড়িয়া গেল। একজন ইংরাজ-সৈনিক সেইময়্রে তাঁহাকে আঘাত করিতে উদ্যত হইল। হার্কট দূর হইতে জাহা লক্ষ্য করিয়া, বেগে অগ্রচ্যুত করিয়া তাঁহার সমীপবর্তী হইলেন এবং অসি সঞ্চালন করিয়া সৈনিকের আঘাত প্রতিহত করিয়া কহিলেন, —“ধবরদার! কেহ এই মহামনা আদর্শ বীরের অঙ্গস্পর্শ করিও না। শত্রু এবং ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও, একুপ লোক সর্বথা আমাদের সম্মানের পাত্র।”

কাসিমের নাথা ঘুরিতেছিল, অঙ্গপুষ্ঠে আর বসিতে পারিতে-  
 ছিলেন না। কৃতজ্ঞতাপূর্ণনেত্রে সহাস্ত্রে একবার বক্তার মুখের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণে তাঁহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। তিনি অশ্বাশ্রয় হইতে গড়াইয়া পড়িতেছিলেন, হার্কট অঙ্গ হইতে লক্ষ-

প্রদানপূর্বক, তাঁহাকে প্রসারিত বাহুর মধ্যে গ্রহণ করিলেন এবং অপরের সাহায্যে তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে লইয়া, তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনের ব্যবস্থা করিলেন।

হাসান উল্লা দেখিলেন আর এ-দুর্বার ইংরাজ-বাহিনীর গতিরোধ করা তাঁহার সাধ্যায়ত্ত নয়। অকারণ লোকক্ষয় নিবারণার্থে শ্বেত-পতাকা উড়াইয়া দিয়া বিজয়ী শত্রুর করে আত্মসমর্পণ করিলেন। আমেনাবাদের দুর্গদীর্ঘ্যে ইংরাজের লোহিত-পতাকা প্রভাতারূপের লোহিত-রাগে রঞ্জিত হইয়া, প্রভাতসময়ে পংপং শব্দে উড়িয়া ইংরাজের বিজয়ঘোষণা করিতে লাগিল।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

### প্রায়শ্চিত্ত

বেলা দ্বিপ্রহরের মধ্যে নগরে শান্তি স্থাপিত হইল। “ ইংরাজ সেনানীর অভয়বাণী শ্রবণে যাহারা নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল, ক্রমে-ক্রমে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। যাহারা রুদ্ধগৃহে কল্পিতকলেবরে অবস্থান করিতেছিল, সাহস পাইয়া পুনরায় রাজপথে বাহির হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে হার্কীট রাজপ্রাসাদের মধ্যে দরবার করিয়া বসিলেন। একদিন এইস্থানে তিনি শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া নবাবের সম্মুখে নীত হইয়াছিলেন, আজ ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে তিনি বিজয়লক্ষ্মীর প্রসাদ পাইয়া বিচারকের আসনে উপবিষ্ট। আসে-পাশে বড়-বড় সেনানী—আর তাঁহার সম্মুখে হতভাগ্য নবাব বিচারার্থী হইয়া

অবনতবদনে দণ্ডায়মান। তাঁহার মস্তক হইতে রাজমুকুট খসিয়া পড়িয়াছে।

হার্কাট গভীরস্বরে কহিলেন,—“নবাব সাহেব মুখ তুলিয়া চাও ! দেখ দেখি আমার চিনিতে পার কি না ? সে-বড়-বেশী-দিনের কথা নয়, যেদিন আমি তোমার সম্মুখে নীত হইয়াছিলাম, তুমি আমার প্রতি যে-দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছিলে, আজ যদি আমি তোমাকে সেই দণ্ডে দণ্ডিত করি, আশা করি, তুমি আমার প্রতি অকৃতজ্ঞ হইবে না।”

নবাবের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। সে-ভীষণ যত্নের কথা স্মরণ করিয়া, তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তিনি শত্রুর প্রতি যে-বর্করনীতির অহুসরণ করিয়াছিলেন, আজ যদি তাহার তাঁহার প্রতি সেই নীতি অবলম্বন করে, তাঁহার অভিযোগ করিবার কি আছে ? ঐশ্বর্য্যগর্ভে গর্ভিত হইয়া, পরাজিত জাতির প্রতি কখনও যে-করুণা প্রকাশ করেন নাই, তাহারাই বা তাঁহাকে সহৃদয়তার সহিত ব্যবহার করিবে কেন ?

নবাব অধোবদনে রহিলেন। তাঁহার মনোভাব অবগত হইয়া হার্কাট পুনরায় কহিলেন,—“আমরা তোমার যত বর্কর-প্রকৃতি নই। তুমি আমাদের প্রতি নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেও, আমরা প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া তোমার প্রদর্শিত-নীতির অহুসরণ করিব না। তোমার প্রতি যাবজ্জীবন কারাবাস দণ্ডের ব্যবস্থা করিলাম। নন্দীপুরের পর্ব্বতদুর্গে তুমি আবদ্ধ থাকিবে। তোমার স্বাধীনতা-অপহরণ-ব্যতীত, তোমার প্রতি অন্য কঠোরতা অবলম্বিত হইবে না। ইচ্ছা করিলে তুমি জীপুত্রাদি লইয়া ঐ-দুর্গে বাস করিতে পারিবে কিন্তু দুর্গ হইতে বাহির হইতে পারিবে না। যদি কোন দুর্জয়বাহার না কর, আমাদের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবে

না। নন্দীপুর দূর্গে তোমাকে রাখিবার কারণ,—ঐস্থান তোমার পৈশাচিক-নিষ্ঠুরতার লীলাক্ষেত্র—উহার নিদারুণ-স্বষ্টিই তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিতে সহায় হইবে।”

নবাব কোন উত্তর করিলেন না। নীরবে অভিবাদন করিয়া প্রহরীবেষ্টিত হইয়া প্রস্থান করিলেন। তাহার পর সুজা আলিকে আমেদাবাদে স্থাপন করিয়া, হার্বাট দরবার ভঙ্গ করিলেন।

নগরের রাজপথ, গৃহপ্রাচীর এবং নিষ্কটবর্তী প্রান্তরে বহুদিন এই ভীষণ-যুদ্ধের রক্তাক্ত-স্বষ্টি বর্তমান ছিল। এস পাঠক ফুলশর-গর্ভহারিণী ফুলকুমারীর একবার সন্ধান লই। সেই রাত্রে জাফর খাঁর সহিত হাত ধরাধরি করিয়া—সেই ভগ্ন-মন্দির হইতে বাহির হইয়া-ছিলেন, তাহার পর তাহার আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

তিনি জাফর সাহেবের এক আত্মীয়ের বাটীতে গোপনে বাস করিতেছিলেন। কাসিম আলির সর্বনাশ করিবার অভিপ্রায়ে উভয়ে ঘে-ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, পাঠক তাহা অবগত হইয়াছেন। পিশাচ-পিশাচী যখন শুনিল তাহাদের পৈশাচিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, তখন আর তাহাদের আক্ষেপের সীমা রহিল না। রণদুশ্চরিত্র গভীর-নির্ঘোষে তাহারা আর অভিনব কোন চক্রান্তের উদ্ভব করিবার অবসর পাইল না। এত গোল-বোগের মধ্যেও জাফর নব-প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইত। তাহার পর যখন খাঁ সাহেবের বৃত্তাসংবাদ তাহার নিকট উপস্থিত হইল, তখন সেই বিপদের সময়ও ফুলকুমারীর আত্মাদের সীমা রহিল না। ফুলকুমারী এখন স্বাধীন, স্বেচ্ছাচারিণী। আর তাহার গোপনে বাস করিবার আবশ্যক রহিল না।

কিন্তু এ-স্থখ অধিকদিন স্থায়ী হইল না। মনে করিয়াছিল,

স্বাভাসানে স্তরসিক জাফর থাকে লইয়া, তাহার প্রণয়ে বিভোর হইয়া দিনকতক স্রুগে অতিবাহিত করিবে কিন্তু বিধাতা বাদ সাধিলেন। যুদ্ধ শেষ হইল, কিন্তু তাহার প্রণয়-কুস্তির পিকবব, যৌবনরাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর প্রত্যাবর্তন করিল না। ফুলকুমারী শঙ্কিতা হইয়া পড়িল। ক্রমশঃ তাহার দৃঢ়-প্রতীতি জগ্মিল জাফর থা জীবিত নাই। তাহার নেত্রকুবলয়ে জল আসিল। সে অশ্রুপ্রবাহে তাহার বিরহ-বেদনাটা অনেকটা ভাসিয়া গেল। তখন অপেক্ষাকৃত স্থিরচিত্তে ভাবিতে লাগিল, এখন সে কি করিবে? পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তন করিবে কি না? না, দেখানেও আর ফিরিতে সাধ নাই। মা অবশ্য ভালবাসিবে, ভাই অবশ্য স্নেহ করিবে কিন্তু তাহাতে তাহার আশা মিটিবে কি? তাহা যদি না মিটে, পুনরায় সে-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার আবশ্যক কি?

বিরহ-বিধুরা ভাবিতে লাগিল, তবে এবার সে কি করিবে? তাহার পেড়ার মুখে একটু হাসি আসিল। সবাই ত আব কাসিম আলি নয়—সসারে অনেক জাফর সাহেব আছে। তাহার যৌবনের পণ্যবিধীকায় যতদিন রূপের ঠাট বজায় থাকিবে, ততদিন তাহার ভাবনা কি? পোড়ারমুখী ফুলকুমারী চক্ষু মার্জন করিয়া উঠিয়া বসিল এবং নাগরের সন্ধ্যানে প্রবৃত্ত হইল।

তাহার উদ্দেশ্য একরূপ বিনা-আগাসেই সিদ্ধ হইল। জাফর সাহেবের ঘে-আত্মীয়ের বাড়ীতে সে বাস করিতেছিল, তাহাব নাম মুরাদ আলি। স্ত্রী পুরুষ, বয়সও বেশী নয় ফুলকুমারী প্রথমদিন তাহাকে দেখিয়া অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে একটু হাসিল,—পর-স্ত্রীর হাসিতে বুঝি কি মাদকতা আছে? মুরাদের মাথাটা ধুরিয়া গেল। ফুলকুমারীর দিকে সোৎসুক নয়নে চাহিয়া



রহিল—এবার ফুলকুমারী শুধু হাসিল না, মন্থণের শরাসনতুল্য যুগ্ম-ক্র-ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া দুই-একটা কটাক্ষ-শায়কণ্ড নিক্ষেপ করিল। আর কি রক্ষা আছে! মুরাদ-পাখী বাণবিক্ষেপে ন্যায় ফুলকুমারীর চরণতলে লুটাইয়া পড়িল।

মুরাদের পত্নী হামিদা বড়ই কোপন-স্বভাব। আর বুকে বসিয়া দাড়ি উপড়াইলে কোন শাস্তশীলাই বা সহ্য করিতে পারে? তাহাদের আলয়ে আশ্রিত-ফুলকুমারীকে, তাহার স্বামীর সহিত প্রেমলাপ করিতে দেখিয়া, হামিদার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। সে, রাগ সামলাইতে পারিল না। সম্মুখেই একখানা আইস-বঁটি পড়িয়াছিল, সেইখানা হাতে করিয়া ছুটিল। মুরাদ ভগিনীকে সশস্ত্র রণে আগুয়ান নিরীক্ষণ করিয়া, ভয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। ফুলকুমারী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল এবং হামিদার উদ্দেশ্য বুঝিয়া কোন রূপ বাধা প্রদান করিবার পূর্বেই হামিদা বামহস্তে তাহার নাকটী ধরিয়া, একটা পাঁচ বসাইয়া দিল। ছিন্ননাসা হইয়া, ফুলকুমারী আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহার সেই নাকিস্থরের আর্তনাদ শুনিয়া মুরাদের ভগ্নী রক্ষনশীল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, ফুলকুমারীর পরিধেয় বস্ত্রখানা শোণিতে লাল হইয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে ছিন্ননাসা পতিত, পাখে লাতুজায়া বঁটিহস্তে দণ্ডায়মান। স্মরণ্যঃ কি হইয়াছে বুঝিতে বেশী বিলম্ব হইল না।

মুরাদ-ভগ্নী সভয়ে কহিল,—“ও-বউ! ও-হতভাগী! এ-কি করিল?”

হামিদা কহিল,—“ঠিক করিয়াছি, শয়তানী আমার বাড়ীতে বাস করিয়া, আমারই বাড়ি-ভাতে ছাই দিতে উত্তত। তোমার ভাইটী ধরিয়া পড়িল, নচেৎ তাহারও একটা কাণ কাটিয়া দিতাম।”

এতক্ষণে ভগ্নী সকল রহস্য বুঝিতে পারিল। ফুলকুমারীর প্রতি

তাহার আর সহায়ত্ব রহিল না। গালি দিয়া কহিল,—“যেমন কাজ করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত কল হইয়াছে! কলটার ঐ-রকম শাস্তি হওয়াই অবশ্যক। কাটা নাক ঢাকা দিয়া সবিয়া পড়, নহিলে বো যে-রকম রাগিয়াছে, শেষে কি প্রাপটা হারাইবে?”

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। ফুলকুমারীর মনে বড়ই ঘৃণা জন্মিল। এ-বিভৎস্ত দৃশ্য লইয়া লোকের নিকট কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে? আর কোন্ মুখেই বা পিত্রালয়ে দাইবে? ফুলকুমারী গোত্রোত্থান করিল এবং বেগে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, নিকটস্থ নদীগাভে লাফাইয়া পড়িয়া, বিলাসবিভ্রান্ত পাপ-জীবনের অবসান করিল।

মুরাদ তিনদিন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে নাট, অবশেষে তাহার ভগ্নীর সারফৎ পত্নীর অভয় পাইয়া বাড়ীর মধ্যে আগমন করে। বিস্মৃত-স্বপ্নে সংবাদ পাওয়া পেল, মুরাদ ভায়া সেই রাত্রে হামিদার সম্মুখে নাকে-কানে খৎ দিয়া, আর ওরূপ গর্হিত কাণ্ড করিব না বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত, তাহা বর্ণে-বর্ণে পালন করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

### উপসংহার—তারামঠে

উভয়পক্ষের রণ-কণ্ডুয়ন নিবৃতি হইলে, বোধানন্দ পিতার অমুসন্মানে প্রবৃত্ত হইলেন। কেহই তাহার কোন সংবাদ দিতে পারিল না। তখন তিনি শবাচ্ছন্ন রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, বিশেষ মনোযোগের সহিত প্রত্যেক মৃতদেহ পরীক্ষা করিতে লাগি-

লেন। মাধবগিরির দুই-চারিজন অনুচরও তাঁহা কার্যের সহায়তা করিতে লাগিল। একজন কহিল,—“আমরাই প্রথমে দুর্গ প্রবেশ করি। আমি বরাবরই ঠাকুরের সঙ্গে ছিলাম। পাপিষ্ঠ জাকর থাকে তাহার কৃত-অত্যাচারের দণ্ডবিধান করিষ। তিনি যে কোন্ দিকে গেলেন, আমি আর লক্ষ্য করিবার অবকাশ পাইলাম না।”

যোগানন্দ কহিলেন,—“মাথিও বহুবার জাকর থাকে অনুসন্ধান করিয়াছিলাম কিন্তু একবারও তাহার সাক্ষাৎ পাই নাই। তাহার সহিত কোন্ স্থানে পিতার সাক্ষাৎ হইয়াছিল?”

“আম্বন দেখাইয়া দিতেছি—” বলিয়া সে-ব্যক্তি অগ্রসর হইল। যোগানন্দ প্রভৃতি তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে দুর্গতোরণের নিকট আসিয়া কহিল,—“ঐ দেখুন, তাহার মাথা গড়াগড়ি বাইতেছে।”

যোগানন্দ তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন,—“উহারই জন্ত আমাদের এই অবস্থা—ব্রাহ্মণ-সন্তান আজ অসিচর্য-ধারী।” তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় পিতার মৃতদেহের অনুসন্धानে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশেষে অনেক পরিশ্রমের পর, অসংখ্য শবরাশির মধ্যে তাঁহার ঈষদ্রব্যের সন্ধান পাইলেন। চারিপার্শ্বে অগণিত শাকুর মৃতদেহ পতিত। যোগানন্দ বুঝিলেন বহু-অরাতিকে শমনসন্দের অতিথি করিয়া, তিনি বীরের মত কুধিরাক্ত রণাঙ্গণে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন। শরীরের বহুস্থানে অস্ত্রের আঘাত-চিহ্ন। যোগানন্দ বালকের গায় রোদন করিতে লাগিলেন। এইসময়ে হার্বাট তথায় উপস্থিত হইলেন এবং এই মর্ম্মস্থদ দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার বীরহৃদয়ও বিচলিত হইল। তিনি যোগানন্দের পার্শ্বে বসিয়া মধুর বাক্যে সাহসনা করিয়া, তাঁহার ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়ার ব্যবস্থা করিতে

পরামর্শ দিলেন। যোগানন্দ তাঁহার অল্পচরবর্ণের সাহায্যে পিতৃদেহ নদীতীরে সমানীত করিয়া যথারীতি তাঁহার সংস্কার করিলেন।

যোগানন্দের মনে বৈরাগ্য-সঞ্চার হইল! তিনি সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন। হার্বাট তাঁহাকে বিরত করিতে অনেক প্রয়াস পাইলেন, তাঁহাকে উচ্চপদ, প্রভূত ধনসম্পত্তি দিবার প্রলোভন দেখাইলেন কিন্তু যোগানন্দ আর কিছুতেই সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করিতে স্বীকৃত হইলেন না। বিনীতস্বরে কহিলেন,—“সাহেব! আমার পূর্ব-ইতিহাস সবই অবগত আছেন, যে-জন্ত আমার অসিধারণ, তাহা সফল হইয়াছে। আমার প্রবৃত্তি বা বিবেক-বুদ্ধি আমাকে আর এ-কার্যে লিপ্ত থাকিতে উৎসাহিত করিতেছে না। এতদিন উত্তেজনার মদিরাপানে যাহা করিয়াছি, এখন আর সে-উত্তেজনা নাই—জীবনে একটা অবসাদ আসিয়াছে—এখন শান্তিপথের পথিক হইয়া, ভগবানকে ডাকিবার জগু প্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে; অতএব আমাকে আর বাধা দিবেন না।”

হার্বাটের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। কহিলেন,—“না ভাই! আর তোমাকে বাধা দিব না। তোমাকে আমি সহোদরের মত ভালবাসি এবং ভক্তি করি। তুমি যে আমার জীবন-রক্ষক এ-কথা জীবনান্তপর্যন্ত বিশ্বস্ত হইব না। যেখানেই যাও, আমাকে মনে রাখিও। ভগবান তোমার সাধু-উদ্দেশ্য সফল করুন।”

তিনি যোগানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন। উভয়েরই চক্ষে জল—উভয়েরই হৃদয়ে গুরুভার। তাহার পর তাঁহার পিতার দলস্থ সমবেত যোদ্ধগণের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“তোমরা এখন কি করিবে? তোমাদের দলপতি আর নাই। সাহেব তোমাদের শৌর্য-বীৰ্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছেন, তিনি তোমাদের সকলকেই পুরস্কৃত করিবেন।

যদি তোমরা বৃদ্ধ-ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া থাকিলে এখনও অভাবী হও—সাহেব সানন্দে তোমাদিগকে তাঁহার সিপাহী-দলে ভুক্ত করিয়া লইবেন; আর যদি এ-ব্যবসায়ে বিতৃষ্ণা জন্মিয়া থাকে, গৃহে গিয়া স্ব-স্ব জাতীয় ব্যবসা আশ্রয় করিয়া সুখে কালান্তিপাত করিতে পার। কায়বান ইংরাজ-রাজত্বে আর অত্যাচারের ভয় নাই। তবে একটা কথা সর্বদা স্মরণ রাখিবে। তোমাদের দলপতি তোমাদিগকে যে-ধর্মে দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন, সে-ধর্ম-পথ হইতে আর যেন কদাচ বিপথে ঘাইও না। তিনি তোমাদিগকে দস্যুরূপে পাইয়াছিলেন, কিন্তু বাইবার পূর্বে তোমাদিগকে দেবতায় পরিণত করিয়া গিয়াছেন। রণক্ষেত্রে বা গৃহে যেখানেই থাক, ধর্ম-পথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইও না।”

তাঁহাদের চক্ষে জল আসিল। সকলে একবাক্যে তাঁহার উপদেশ মত চলিতে প্রতিশ্রুত হইল। অধিকাংশই ইংরাজের সিপাহী হইল, কতিপয় ব্যক্তিমাত্র তাহাদের পক্ষীনিকেতনে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া শান্তির তুলীতল ছায়ায় কালান্তিপাত করিতে লাগিল। যোগানন্দ জয়ন্তীর, সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহারও একটা স্বব্যবস্থা হইয়াছে দেখিয়া প্রস্তুতভাবে তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইলেন।

কাসিম আলি পরিচর্যার গুণে মাসার্কের মধ্যে সুস্থ হইয়া উঠিলেন। হার্কট স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, অল্প প্রত্যাবর্তন করিয়া, তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কাসিম আলি উঠিয়া যথারীতি অভিবাদন করিলেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন আছেন আপনি? বেশ সুস্থ হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইতেছে।”

কাসিম। আপনার অসীম-দয়ায় এবার আমার জীবনরক্ষা হইয়াছে। ইংরাজজাতি শত্রুর প্রতি যে এত সম্ভাব্যহার করে তাহা আমি জানিতাম না।

সাহেব। আলি সাহেব বোধ হয় বিস্মৃত হইয়াছেন যে, মুসলমান জাতির মধ্যেও মহত্ত্ব এবং দেবত্ব নিতান্ত দুর্বল নয়। আমি যদি আপন্যার প্রতি কোন সম্ভাবহার করিয়া থাকি, তবে সেটা জানিবেন আপনার নিকট আমি যে মহাপ্রাণে আবদ্ধ, তাহার আংশিক পরিশোধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি মাত্র। যিনি উদ্যত শত তরবারির আঘাত হইতে আমাকে রক্ষা করিবার জন্য মাথা পাতিয়া দিতে পারেন, পরে তিনি রণক্ষেত্রে শত্রুরূপে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইলেও, আমার ভক্তির পূজ্য।

কাসিম। এক্ষণে আমার উপর ঈকরূপ দণ্ডের আদেশ হইবে? আমার ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য আমি বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছি।

সাহেব। আপনি স্বাধীন! এ-স্থান ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিলে কেহই আপনাকে বাধা দিবে না।

কাসিম। সত্যই কি আমি মুক্ত?

সাহেব। হা আপনি মুক্ত,—তবে আমার একটা প্রার্থনা আছে। যদি আপনার অনভিমত না হয়, ইংরাজ কোম্পানির অধীনে সৈনিক বিভাগে একটা কুর্খগ্রহণ করুন।

কাসিম। এ-ও সত্য?

সাহেব। সত্য। আপনি উদারচরিত্র বীরপুরুষ, আমরা আপনার বীরত্বের মর্যাদা রক্ষা করিব।

কাসিম। একথার উত্তর কাল আমি আপনাকে দিব।

সাহেব। উত্তম। আপনি এখন যথেষ্ট ঘাইতে বা ইচ্ছা করিলে আমার শিবিরে অতিথিরূপে বাস করিতে পারেন।

কাসিম। নগরমধ্যে আমার একটু প্রয়োজন আছে। কাল আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।

উভয়ে কর্মর্জন করিয়া আপন-আপন গৃহব্য-স্থানের অভিমুখে চলিলেন। কাসিম কোথায় চলিতেছেন, পাঠককে কি বলিয়া দিতে হইবে? খাঁ সাহেবের বিধবা-পত্নী আমিনা এখন কোথায়, তাহারই সন্ধান লইতে চলিয়াছেন। নগরমধ্যে প্রবেশ করিয়া গুনিলেন, খাঁ সাহেবের বিধবা-পত্নী নগরোপকণ্ঠে বাস করিতেছে, আর একজন জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন রুদ্ধশ্বাসে কাসিম জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন পত্নী ডুবিয়া মরিয়াছে?” উত্তর হইল,—“ফুলকুমারী।”

তিনি কিছু অন্যমনা হইয়া, নগরোপকণ্ঠে উপনীত হইলেন এবং অহুসঙ্কানে বাড়ী ঠিক করিয়া দ্বারে করাঘাত করিলেন। দ্বার খুলিয়া দিয়া কাসিমকে দেখিবামাত্র কতমার মুখভাব প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। হাস্যমুখে তাঁহাকে একথানা ঘরে বসাইয়া আমিনাকে সংবাদ দিতে গেল। কাসিম রুদ্ধনিশ্বাসে আমিনার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

সে-সময় চাঁদমণি বাড়ীতে ছিলেন না, প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। প্রভাতপবনে নবলতিকার মত কাঁপিতে-কাঁপিতে লজ্জারক্তিমবদনা, অর্ধরূঢ়াবগুষ্ঠনা আমিনা আসিয়া কক্ষ-বাহিরে দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইলেন। কাসিমও কল্পিতহৃদয়ে অথচ শব্দব্যস্তে তাঁহার নিকটে গিয়া, মধুরকণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন,—“কেমন আছ আমিনা? আমি তোমার সন্ধান লইতে আসিয়াছি।”

আমিনার মুখ দিয়া বাজ্জনিম্পত্তি হইল না, একবার মাত্র মুখ তুলিয়া চাহিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু সে চেষ্টামাত্র। তাঁহাকে অধিকতর সঙ্কুচিত দেখিয়া কাসিম আরও একটু সরিয়া গিয়া কহিলেন,—“তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? পূর্বে আসি নাট বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছ? আমি আহত হইয়া ইংরাজের কারাগারে ছিলাম, মুক্ত হইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছি।”

আমিনা কি বলিতে যাইতেছিলেন—তাঁহার গুহাধর কাপিল, কিন্তু পোড়া লজ্জা আসিয়া মুখ চাপিয়া ধরিল। কাসিম আর থাকিতে পারিলেন না, ধীরে-ধীরে তাঁহার হাত ধরিল, কক্ষের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তাহার পর বামহস্তে তাঁহার স্তন্যময় ক্ষুদ্র-দেহ লতিকা বেড়িয়া, দক্ষিণ হস্তদ্বারা মুখখানি তুলিয়া আবেগভরে কহিলেন,—“আমিনা! আমিনা! সেই হইতে আমি যে তোমার ভুলিতে পারি মাই! শরদাকালে শশধরের মত তোমার এই মুখখানি সর্বদা যে আমার হৃদয়ে স্ফাণ্ডিত রহিয়াছে! বল বল আমিনা! তুমি কি এই অভাগাকে ভালবাসিবে? কাসিমের পক্ষ হইয়া কি তোমার প্রেমের সুধাধারায় শীতল হইবে?”

আমিনার নেত্রকুবলয় এতক্ষণ মুদ্রিত ছিল, প্রভাত-রবিকর-স্পর্শে কমলিনী যেমন ধীরে-ধীরে নয়ন মেলিয়া চায়, আমিনাও তেমনই করিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। সে-স্নিগ্ধ-কোমলদৃষ্টি মুহূর্তের জন্য তাহার বদনের উপর স্থাপিত হইয়া আবার অবনত হইয়া পড়িল। সেই ক্ষণিক দৃষ্টির যদি বাক্শক্তি থাকিত, তবে মুখরার মত বলিত,—“তাহাও কি আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়? আমিনা-চাতকিনী যে তোমার আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছে।”

কাসিম সে-দৃষ্টির অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিল। ধীরে-ধীরে, যেন কত ভয়ে-ভয়ে আমিনার ফুল-রক্তাধরে স্বীয় অধর স্থাপন করিলেন। মুদ্রিত-কমল আবার বিকসিত হইল। দ্বিতী আবার নয়ন মেলিয়া চাহিলেন। তাহার পর ধীরে-ধীরে অশিক্ষিতের হাতে বীণার রবের মত বেতালা, বেহুর কিন্তু মধুর, স্রুতিস্থখকর একটা আধটা করিয়া বোল ফুটিতে লাগিল। তখন হইজনে একাসনে বসিয়া স্থখ-দুঃখের কথা, বিরহব্যথার পরিচয় দিতে



লাগিলেন। বলা বাহুল্য বিদায়কালে কাসিম ক্ষেতমাকে ডাকিয়া তাহার সহিত কি পরামর্শ করিয়া গেলেন।

পরদিন হার্বার্টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাসিম কহিলেন,—  
“আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত, তবে উপস্থিত সৈন্যদলে যোগ দিতে পারিব না। একমাস পরে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

হার্বার্ট তাহাতেই সম্মত হইলেন। কাসিম আবার আমিনার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। চাঁদমাণি কতেনার মুখে সকল কথা শুনিলেন কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না! একমাত্রার পৃথক ফল দেখিয়া মনে-মনে কিছু ক্ষণ হঠলেন।

যথাসময়ে কাসিম আলির সহিত আমিনার বিবাহ হইল। কাসিম গভীর সহিত জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কাসিমের মা সকল কথা শুনিয়া এবং সুন্দরী আমিনাকে পুত্রবধুরূপে পাইয়া সুখী হইলেন। কাসিম একমাস কাল আমিনার সহবাসে অতিবাহিত করিয়া, যথাসময়ে সৈন্যদলে যোগদান করিলেন। আমিনা এবং তাঁহার দাত্রী কতেনা বাড়ীতেই রহিলেন। কাসিম বহুযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া দিনে-দিনে উন্নতিলাভ করিতে লাগিলেন। যখন দেশে কোন যুদ্ধবিগ্রহ না থাকিত, বাড়ীতে আসিয়া আমিনার প্রেমের চায়াম রণশ্রাস্তি বিদূরিত করিতেন।

একপক্ষ পরে জয়ন্তী সেই গিরিকন্ঠে আসিয়া দেখিলেন, মহাপুরুষ তাহার অপেক্ষা করিতেছেন। পরদিন প্রত্যুষে তাঁহারা নীলাচলভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং পথে বহু তীর্থ দর্শন করিয়া দুই মাস পরে নীলাচলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাঁহারা যতই পূর্বতারোহণ করিতে লাগিলেন, তাহার গভীর মহান ভাব দেখিয়া, জয়ন্তীর জন্ম বিশ্বয়ানন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে

লাগিল। অবশেষে শৈল-শিখরে অবস্থিত তারামঠের বিবিধ-কার্য-কার্যমণ্ডিত অপূৰ্ণ-সৌন্দর্য্য তাহাদের নেত্রপথবন্তী হইল। অপরাহ্নে তাহারা মঠে উপনীত হইলেন। মঠের পুরোহিত দেবানন্দ শঙ্খা-মঠের সম্মুখস্থ চত্বরে বসিয়া ভাগবৎ পাঠ করিতেছিলেন। মহা-পুরুষকে সমাগত দেখিয়া, তিনি শূণ্যবাস্ত্বে গায়ত্রীস্থান করিয়া তাহার পদবন্দনা করিলেন, তাহার পর অষ্টসঙ্কীৰ্ত্তন হইয়া জয়ন্তীর দিকে চাহিলেন। সাধুপুরুষ তাহার মনোভাব বুঝিয়া কহিলেন, “ইনি সংসার-বিরাগিণী যোগিনী—মার’ সেবার জীবনপাত করিতে আসিয়াছেন। এখন হইতে ইহার তার আপনার উপর ন্যস্ত হইল।”

জয়ন্তী দেবানন্দের চরণধূলি মাথায় লইয়া মধুরকণ্ঠে কহিলেন,—  
“বাবা! আমি আপনার কন্যা। ভগবতীর আরাধনায় জীবনসার্থক করিব বলিয়া আপনার আশ্রমে আসিয়াছি।”

দেবানন্দ কহিলেন,—“তুমি আমার মা! নিরাকার তারার চৈতন্যানুদী, সাকার। মূর্ত্তি! পিতাপুত্রীতে মিলিয়া ঐশ্বর্য্যগৌৰেটির সেবা করিয়া জীবন ধন্য করিব।”

তৎপরে দেবানন্দ তাহাদের আশ্রয়াদির সংগ্রহে বাহ্যতেছিলেন, বাধা দিয়া সাধু কহিলেন,—“সন্ধ্যা সমাগতা, মার সন্ধ্যা আরতি দেখিয়া, জলযোগাদি করিব, ব্যস্ত হইবার আবশ্যক নাই।”

শৈলশিখরে প্রকাণ্ড মন্দির বা মঠ—তাহার মধ্যে আদ্যাশক্তি ভগবতীর পায়ণময়ী তারামূর্ত্তি অবস্থিত। কোন্ অনাগত কাল হইতে তিনি ঐস্থানে অবস্থান করিতেছেন, এবং কোন্ নৃপতির রাজত্ব-কালেই বা ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কেহ তাহার মূর্ত্তিক সংবাদ দিতে পারে না। দেবানন্দ শঙ্খার বুদ্ধ-প্রপিতামহ হইতে কয়েক পুরুষ পুরুষাশ্রমে মার সেবা করিয়া আসিতেছেন। মন্দির বাহিরে

পর্ণকূটরে তাঁহারা বাস করেন। দেবানন্দ শরীর সংসারে গৃহিণী, পুত্র প্রেমানন্দ এবং নরোত্তম নামে একটি বৃদ্ধ পরিচারক। বাড়ীতে দুই-তিনটি গাভী আছে। পৰ্ব্বতজাত ফলমূল এবং শাস্ত্র হইতে আগত-যাত্রীর প্রদত্ত-অর্থই ঐ কয়েকটি প্রাণীর জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট। এই নির্জন-শান্তিময় শৈলশিখরে সংসারের কোলাহল হইতে দূরে অবস্থান করিয়া দেবীর আরাধনায় পরমাশ্রমে তাঁহাদের জীবনান্ধারি হইত। বৎসরের মধ্যে একবার—বৈশাখী শুক্লা চতুর্দশীতে এখানে বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে। ভক্তি-প্রাণ বহনরনারী বহুদূর-দূরান্তর হইতে আসিয়া, দেবীর চরণতলে ভক্তিচন্দনলিপ্ত সাধনার কুসুমরাজি অর্পণ করিয়া যায়। বৎসরের মধ্যে সেই একবার এই শাস্ত্র, নীরব গিরিশিখর ভক্তকণ্ঠোচ্চারিত ভক্তের মা-মা রবে মুখরিত হইয়া উঠে। তাহার পর আবার যে নীরব সেই নীরব।

নরোত্তম মৃৎপাত্রে জল আনিয়া দিল। সাধু এবং জয়ন্তী হস্ত মুখাদি ধৌত করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দেবানন্দ দেবীর আরাধনায় উছোঁগী হইলেন। এতক্ষণ মার দ্বারকদ্ধ ছিল। নরোত্তম দ্বার খুলিয়া দিল। শঙ্খ-ঘণ্টা এবং কাসরের শব্দে শৈল-প্রদেশের শাস্ত্র, শীতল সান্ধ্য-দৃশ্যের মধ্যে স্বতঃই ভক্তির মন্ডাকিনী-ধারা উথলিয়া উঠিতে লাগিল। সাধু জয়ন্তীকে সঙ্গে লইয়া দেবী-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। জয়ন্তীর হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি বহুস্থলে তারামূর্তি দেখিয়াছেন কিন্তু এমন সর্ব্বাক্ষন্দর ভক্তিরসায়কমূর্তি আর কখনও তাঁহার নেত্রপথবর্ত্তিনী হয় নাই। বতস্পর্শ পর্য্যন্ত আরতি হইল, জয়ন্তী গলগন্মীকৃতবাসে বদ্ধাজলি হইয়া নার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন। তাঁহার উভয় গণ্ড বহিয়া প্রেমাক্ষ বিগলিত হইতে লাগিল।

সাক্ষ্যআরতি শেষ হইলে, সাধু দেবীর সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া যুক্তকরে “তারা-তারা” করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। সে ডাকে পাষণ-স্ৰুতিমা লাড়া দিলেন কি না জয়ন্তী শুনিতে পাইলেন না কিংবা তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মায়ের ভক্ত-সন্তান মায়েব লাড়া পাইয়াছেন, নচেৎ তাঁহার মুখমণ্ডল অমন আনন্দোজ্জল হইয়া উঠিবে কেন? “তারা-তারা” বলিতে নয়ন-তারা কাটিয়া অমনধারা আনন্দ-ধারা হিবে কেন? ডাকার মত ডাকিতে না পারিলে মায়ের লাড়া পাওয়া যাইবে কেন? তাঁহার মনে হইতে লাগিল মাও মত-মত হাসিতেছেন—ভীমা করালিনী বরপ্রদা হইয়া যেন ছলিতেছেন—তাঁহার সর্বাত্ম হইতে যেন করুণার শতধারা বিজুহিত হইয়া পড়িতেছে। ভক্ত মা-মা রবে মার চরণতলে লুপ্তিত হইয়া ভক্তি-গদ-গদকণ্ঠে মার স্তব করিতে লাগিলেন,—

প্রত্যালীড়পদাং ঘোরাং মুণ্ডমালা বিভূষিতাং ।  
 খর্ব্বাং লম্বোদরীং ভীমাং ব্যাঘ্রচর্ম্মাবতাং কটৌ ॥  
 নবযৌবনসম্পন্নাং পঞ্চমুদ্রাবিভূষিতাং ।  
 চতুর্ভুজাং লোলজিহ্বাং মহাভীমাং বরপ্রদাং ॥  
 খড়্গকর্ত্তৃ সমায়ুক্ত-সবোতর ভূজদ্বয়াং ।  
 কপালোৎপল সংযুক্ত-সব্যপাণি-মুগাশ্রিতাং ॥  
 পিন্ধোগ্রৈকজটাং ধ্যায়েন্মৌলাবক্শোভা ভূষিতাং ।  
 বালার্কমণ্ডলাকার-লোচনত্রয় ভূষিতাং ॥  
 জ্বলচ্চিত্রামধ্যগতাং ঘোরদংষ্ট্রাং করালিনীং ;  
 সাবেশম্বেরবদনাং দ্রালঙ্কার বিভূষিতাং ॥

বিশ্বব্যাপকতোরাস্তঃ শ্বেতপদ্মোপরিস্থিতাঃ  
 অক্ষোভো দেবীমূৰ্ছন্য-স্নিমূৰ্ত্তির্গাগরুপধ্বক  
 সৰ্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সৰ্ববার্থসাধিকে ।  
 শরণ্যে ত্রাস্মকে গৌরি নারায়ণি নমঃস্তুতে

সাদৃশ্যে দেবীচরণে প্রণাম করিয়া বসিলেন । জয়ন্তীও তাঁহার  
 সঙ্গে আবৃত্তি করিয়া প্রণত হইলেন ।

দেখিতে-দেখিতে নীলাচলে তারামঠে জয়ন্তীর পাঁচ বৎসর অতি-  
 বাহিত হইল । তিনি এখন প্রকৃতই যোগিনী—অনন্যকর্মা হইয়া  
 দেবীর আরাধনায় জীবনোৎসর্গ করিয়াছেন । সাধুসংসর্গে এবং  
 সংস্কর প্রসাদে দিন-দিন সাধনপথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন ।  
 স্থানমাহাত্ম্যে এবং যোগসাধনায় মনশ্চাক্ষু তিরোহিত হইয়াছে ।  
 ভেদাশ্রিক বুদ্ধির লোপ পাইয়াছে—সর্বভূতে সমজ্ঞান জন্মিয়াছে ।

বৈশাখ মাসে দিগ্‌ভ্রমোগত ষাট্রী আসিয়া যোগিনীর শাস্ত্র-সৌম্য  
 মূর্তি দেখিয়া, ভগবতীর সঙ্গিনী যোগিনী জানে, উচ্ছলিত ভক্তি-  
 প্রবাহে অবনত-মস্তকে তাঁহার বন্দনা করিত । বিশ্বয়-বিস্মল-  
 নেত্রে তাঁহার অপার্থিব মৌল্যধোর দিকে চাহিয়া-চাহিয়া, তাঁহার  
 কঠোর যোগ-সাধনা নিরীক্ষণ করিয়া মনে-মনে ভাবিত, কে এই  
 যৌবনে-যোগিনী ?







